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Desde hace mu¬ 
cho tiempo veni¬ 
mos predicando en 
la República Ar¬ 
gentina la cría del 
cerdo. «¡Criad cer¬ 
dos! No hay más 
provechosa manera de vender el maíz, que con¬ 
vertido en chancho». Pero hubo muchos que no 
quisieron dedicarse a la cría del cerdo. ¿Por qué? 

— se me preguntará. — ¡Eso es lo que yo mismo 
me pregunto! 

Pero ahora vamos a intensificar la propaganda 
de la cría del cerdo. Ya que no hemos querido 
acompañar a los Estados Unidos en su protesta 
por la campaña submarina, acompañémosle si¬ 
quiera en la cría del cerdo. Con tanta más razón, 
cuanto que la cría del cerdo está relacionada con 
el problema de las exportaciones. 

Educar a nuestra juventud en la cría del cerdo 
sería el medio más seguro y el camino más corto 
para conseguir el objeto que tesoneramente per¬ 
seguimos. Los Estados Unidos, al mismo tiempo 
que son el primer país productor de cerdos, nos 
dan el modelo de las instituciones donde la juven¬ 
tud argentina se eduque en esa generosa rama de la industria ganadera. 
Existen en la gran república del Norte los llamados Pig Clubs ( pig , cerdo), 
asociaciones de muchachos criadores de cerdos. Instituir Cerdo Clubs en¬ 
tre nosotros, he ahí lo que propone el director de una escuela 
agronómica. He ahí, también, lo más sensato. 

Comprendo que se presenten objeciones al proyecto, aun por 
las personas cuyo plato favorito es la carne de cerdo. Unos 
se preguntarán si el diario contacto con el ganado porcino será 
el más conveniente a la educación de los sentimientos y a la 
elevación de las ideas de la juventud argentina, y a la mori¬ 
geración de sus instintos. A otros les suscitará las mismas du¬ 
das el propio ambiente de los Cerdo Clubs. Además, es cierto 
que todo joven aficionado o profesional de la cría de cerdos, 
deberá impregnarse de principios que traen cierta inquietud a 
los profanos, como aquel, tan categórico, que dice: «¡Máximo de carne en 
mínimo de tiempo!» 

Hay, sí, en la cría del cerdo, aspectos que, detenidamente examinados, 
pueden no ser los que más contribuyan a recon¬ 
ciliarnos con ella. La dura consigna de conseguir 
el máximo de carne porcina en el mínimo de 
tiempo posible, presidiendo los pensamientos de 
la juventud criadora de cerdos, convertida en su 
obsesión durante la vigilia y en su pesadilla du¬ 
rante el sueño, en la meta de sus aspiraciones, 
en la medida de su éxito, de su fracaso, de su 
mérito, en la cifra de su orgullo, en su ideal de 
toda la vida, puede inquietar a muchos padres de 
familia, y sobre todo, a los espíritus refinada¬ 
mente latinos. 

Pero el camino que los Cerdo Clubs han hecho 
en los Estados Unidos, habla por sí mismo en fa¬ 
vor de esas instituciones, que sólo por la virtud 
de sus beneficios sociales pueden haber triunfado 
de los inconvenientes anejos a su nombre. Por 
otro lado, pueden darnos seguridad tantas autori¬ 
zadas opiniones favorables y tantas adhesiones 
como en nuestro país respondieron de inmediato 
a la iniciativa. Los frigoríficos y un grupo de 
diputados nacionales, «interesados en estimular 
estos loables esfuerzos», como dice un órgano 
simpatizante, pondrán a la disposición de los ini¬ 
ciadores sumas de dinero para premiar los records 
del máximo de carne en el mínimo de tiempo. 

Y el mismo órgano dice: «Por medio de esos clubs, miles de adolescentes 
adheridos a ellos realizarán una obra de sano patriotismo.» 

No creo que comprensibles, pero no por eso necesariamente fundadas 
objeciones, ni aun la desidia de la raza y su espíritu de rutina, logren 
hacer fracasar nuestros loables esfuerzos en esa bien llamada obra de sano 
patriotismo. No creo que lo consigan, ahora que 
hemos dado en la tecla — como suele decirse — 
del medio más seguro y del camino más corto para 
hacer carne una antigua idea, que yo oso com¬ 
parar a muchas otras. 

La educación de la 
adolescencia en la cría 
del cerdo no puede dar 
aquí resultados infe¬ 
riores a los que dió en 
ese joven y vigoroso 
organismo que se lla¬ 
ma los Estados Uni¬ 
dos de América, don¬ 


de la nobilísima y 
eficaz industria 
porcina produce, 
ha producido y 
producirá las más 
pingües ganancias 
y los más felices 
resultados morales 
y materiales. 
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Todos los argentinos sabemos cuál es la manera 
más provechosa de vender el maíz, y yo he tenido 
el honor de recordarla al principio. Y siendo el 
nuestro uno de los países grandes productores de 
maíz, ¿cómo se explica esa ausencia de grandes 
piaras de chanchos en las vastas campañas ar¬ 
gentinas? ¡La desidia de la raza, mis queridos 
amigos! Antes que decidirnos a criar cerdos, pre¬ 
ferimos comer el maíz nosotros mismos, y es así 
como se nos ve hartarnos de choclos, de locro, de 
mazamorra, de polenta. 

La cría del cerdo nos está aconsejada en todo 
momento, y a su favor adquirirían desarrollo 
otras industrias. Pero en la actualidad, además, 
puede ser ella lo que resuelva el problema de las 
exportaciones. Ya se sabe en qué términos des¬ 
esperados vino la campaña submarina a plantearnos este problema. No hace 
una semana que le oí decir a un agente naviero: «¡En el puerto no se mueve 
una mosca!» Pero el cerdo es un producto, quizá el único, susceptible de atra¬ 
vesar el Atlántico con el mínimo riesgo de ser perseguido por los 
submarinos alemanes. Por eso decía yo hace un momento: «Ya 
que no hemos querido acompañar a los Estados Unidos en su 
protesta por la campaña submarina, acompañémosles siquiera 
en la cría del cerdo.» 

Claro está que es una idea nueva, pero si algún hombre em¬ 
prendedor del puerto de Posadas, en el lejano territorio de 
Misiones, arrojase a las aguas del caudaloso Paraná un cer- 
do salado, envuelto en una tela embreada, ese cerdo bajaría 
por el río hasta que encallase en algún punto da la costa. 
Quizá viniere hasta el Plata, y quizá encallase en San Fer¬ 
nando o la Colonia. Quizá saliese al Atlántico. En este último caso, ¿dón¬ 
de iría a encallar el flotante paquidermo? Sólo se podría responder a 
esto, mediante un detenido estudio de las corrientes marinas, pero no 
hay duda que encallaría en algún punto, y en 
tonces, quien descubriese la encomienda, encon¬ 
traría, ¡oh, sorpresa!, dentro del saco de tela 
embreada, un hermosísimo cerdo salado. 

Si los norteamericanos arrojasen en el Golf 
Stream un cerdo así acondicionado, ese cerdo llega¬ 
ría muy probablemente a Francia o las Islas Britá¬ 
nicas, por donde, según dicen, pasa también la co¬ 
rriente del golfo. Bien estudiadas, en fin, las corrien¬ 
tes marinas, puede saberse cuál es el punto A de la 
costa o del Océano, desde donde las corrientes lle¬ 
vasen hasta el punto B un cerdo salado, envuelto 
para su protección en una tela embreada. 

Uno de los inventos inminentes es el de un 
aparato que por medio de las ondas hertzianas 
permita gobernar, desde distancia, cualquier gé¬ 
nero de nave, sin excepción de una jangada de 
cerdos dotada de aparatos en correspondencia con 
estaciones exportadoras e importadoras. Si tuvié¬ 
semos ese invento, nadie vacilaría en confiar a los 
mares grandes jangadas porcinas que, fácilmente 
dirigidas, llegarían con toda felicidad a los res¬ 
pectivos puntos de destino. Pero entretanto se 
pueden aprovechar las ventajas naturales del Océa¬ 
no, las corrientes marinas, contándose la economía 
del flete en compensación de las reses averiadas, 
perdidas o torpedeadas, cuyos riesgos disminuiríamos mucho acondicionán¬ 
dolas en toneles. 

Dentro de cada encomienda podría ir un sobre impermeable con la docu¬ 
mentación respectiva. Por último, cabe suponer, considerando lo especial 
de las circunstancias, que los gobiernos europeos prestarían protección, por 
medio de guardacostas y policías, a los cerdos sa¬ 
lados que llevasen las corrientes y arrojasen las 
mareas y las tempestades sobre las playas del lito¬ 
ral. Creo, también, que consentirían en constituirse 
en sus consignatarios, 
nacionalizando las im- 
portaciones. 

De ese modo se con¬ 
seguiría fomentar la 
cría del cerdo en la 
Argentina. 

Enrique M. Rúas. 

DIBUJOS DE RIAMBAU. 
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el toxodonte burmeisteri, miembro gi¬ 
gante DE LA FAUNA EXTINGUIDA; REMON¬ 
TANDO EL ÁRBOL FILOGENÉTICO DE LA ES¬ 
PECIE HUMANA, MERECE EL TÍTULO DE AN¬ 
TECESOR DEL HOMBRE. 
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En su residencia de Buenos Aires, visitamos al doctor Lafone Quevedo. 
con el fin de pedirle autorización para realizar una visita periodística al 
Museo de Ciencias Naturales. Cuando se hubo enterado de nuestro propósi¬ 
to, nos dijo con afable espontaneidad: 

— Me parece muy acertada la idea de publicar notas gráficas del museo; 
os más, creo que han tenido 
una feliz iniciativa, pues siem¬ 
pre resulta meritorio contri¬ 
buir a la difusión de todo lo 
que sea un exponente de la cul¬ 
tura científica del país. 

Halagados por estas pala¬ 
bras del ilustre director, hemos 
! do a La Plata a realizar nues¬ 
tro propósito. 

El Museo Nacional de Cien¬ 
cias Naturales se halla situa¬ 
do en el parque de la ciudad, 
entre las frondosas arboledas 
de los jardines; sus líneas gene¬ 
rales recuerdan en algo la ar¬ 
quitectura de aquellos maravi¬ 
llosos templos que los griegos 
levantaron un día, para divini¬ 
zar su religioso panteísmo, en¬ 
cerrado en los más puros cáno¬ 
nes de la belleza y del arte. 

Una espaciosa senda conduce 
hasta la escalinata central. Nos¬ 
otros subimos por ella. Junto a 
las columnas de la entrada, un 
viejo guardián nos interroga. 

Enterado del motivo de nues¬ 
tra visita, dice que tiene or¬ 
den de hacernos pasar al des¬ 
pacho del vicedirector. En efec¬ 
to: guiados por él, pasamos al 
vestíbulo, cuya parte alta está 
decorada con vitreaux del pin¬ 
tor dinamarqués Jorgensen; en 
el centro, se muestra al visi¬ 
tante el enorme cráneo de la 
ballena de Miramar. Ante esta 
cabeza de fantásticas dimen¬ 
siones, pensamos en la peque¬ 
nez insignificante del hombre, 
comparado con esos gigantes¬ 
cos cetáceos que habitan el 
fondo de los mares. 

Después de cruzar varias sa¬ 
las materialmente llenas de 
momias, calaveras humanas y 
esqueletos de todas las espe¬ 
cies, bajamos a los sótanos del 
museo por una escalerilla an¬ 
gular. Ante nosotros, se abre 
un estrecho corredor con puer¬ 
tas laterales. El guardián nos 
conduce por esta especie de ca- 
tacumba. Atravesamos varias 


pequeñas piezas algo desmanteladas. Un fuerte olor a ácidos enrarece el 
ambiente. Al fin entramos en una habitación de regulares dimensiones, de¬ 
corada con muebles sencillos; en la estantería que cubre parte de la pared, 
hay minerales y botes de cristal con líquidos de todos colores. En uno de 
los ángulos, sobre una gran batea de cemento, se ven hornillos, tarteras, 

redomas de vidrio y otros ob¬ 
jetos de uso corriente en los 
análisis de química. 

Sentado en su mesa de tra¬ 
bajo, está el doctor Herrero 
Ducloux, vicedirector del mu¬ 
seo. Al vernos entrar se levan¬ 
ta y nos saluda cortés. Es de 
mediana estatura. Su indu¬ 
mentaria, un poco descuidada 
en la forma, descubre al hom¬ 
bre que vive dedicado al estu¬ 
dio. Nosotros le damos a co¬ 
nocer nuestro deseo. 

— El director, — nos dice, — 
me encargó que yo los aten¬ 
diera. 

Agradecemos sus palabras, y 
al mismo tiempo le interesa¬ 
mos para que nos acompañe 
en la visita, y nos haga obser¬ 
var las cosas más interesantes 
que se conservan en las colec¬ 
ciones. 

Con verdadero sentido de 
profesor modelo, nos explica 
detalladamente todo cuanto 
existe allí de curioso. 

— El Museo de La Plata, — 
comenta, mientras desandamos 
el camino, — es, en Sud Amé¬ 
rica, la primera institución de 
su clase. En el ambiente na¬ 
cional, donde sólo se ha dado 
importancia a los asuntos co¬ 
merciales, la implantación del 
museo no pudo por menos de 
ser el resultado de una lucha 
sin tregua durante muchos años. 
El gobierno de la Provincia de 
Buenos Aires lo fundó en 1884, 
sobre la base del museo antro¬ 
pológico, que se constituyó con 
las colecciones del doctor Fran¬ 
cisco P. Moreno. Desde enton¬ 
ces, ha recorrido las distintas 
fases de un desarrollo excep¬ 
cionalmente rápido. La insti¬ 
tución ha llenado hasta hoy 
buena parte de su vasto pro¬ 
grama; ha formado una biblio¬ 
teca que guarda ejemplares de 
indiscutible valor científico; ha 
iniciado y favorecido expedi¬ 
ciones a lugares inexplorados, 
teniendo por consecuencia, el 


SALA DONDE SE HALLAN COLOCADOS LOS MAMÍFEROS EN ORDEN DESCENDENTE, PARTIENDO DEL HOMBRE. 
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acumular materiales únicos 
en su género, que dan un va¬ 
lor incalculable a .las seccio¬ 
nes de antropología y paleon¬ 
tología; ha dado a conocer la 
labor de muchos intelectuales 
argentinos en publicaciones 
costeadas por la institución, 
que colocan a la República 
en un lugar honroso ante el 
mundo de la ciencia; y por 
último, ha contribuido a la 
instrucción del pueblo, que 
acude anualmente en número 
considerable, hallando en este 
templo de la cultura, una en¬ 
señanza que fortalece y dig¬ 
nifica. 

Cuando llegamos a las in¬ 
mensas galerías que ocupan 
toda la parte principal del edi¬ 
ficio, nuestra vista se sorpren¬ 
de ante el cúmulo de imá¬ 
genes, de despojos, de seres 
inanimados, que en épocas 
remotas vivieron bajo todos 
los climas y en todas las lati¬ 
tudes del planeta. 

La materia inerte abre su 
encanto a la contemplación de 
nuestro espíritu. Alineados en 
especies se descubren a los 
ojos del visitante los más ex¬ 
traños productos engendrados 
por la naturaleza. Las aves, 
encerradas en sus vitrinas, lu¬ 
cen en posturas extáticas sus 
plumajes multicolores; las ra- 



ESQUELETO DE IGUANODÓN, ENCONTRADO EN LA CUENCA CAR30NÍFERA DE BERNISART (BÉLGICA). 


donde se conservan los peces 
y moluscos. Sobre nuestra 
cabeza, suspendido de la cla¬ 
raboya, abre sus tentáculos 
un pulpo de dimensiones 
monstruosas, que nos hace re¬ 
cordar las fantásticas descrip¬ 
ciones de Verne. Colocados en 
orden simétrico, se ven peces 
de formas pavorosas, negros 
y azules, con sus membranas 
dispuestas de manera que 
parecen estar viviendo aún 
en los inmensos dominios de 
las aguas. 

En las vitrinas de los mo¬ 
luscos se descubren los aliotis 
de nácar, los sifonoforos, las 
madréporas. los astreos fili- 
granados, los strombus ro- 
sáceos, los dentrofilios, los tri- 
dacmas, los spondilus, verda¬ 
deros copos de espuma, y los 
murex, entreabiertos como 
flores petrificadas. Materia 
inerte cuya belleza rara vez 
puede admirar el hombre, y 
que la ola deshace sin piedad 
y reconstruye caprichosamen¬ 
te en la renovación intermi¬ 
nable de los siglos. 

En la sala de los reptiles, 
se ven serpientes venenosas 
del trópico; saurios de pode¬ 
rosas mandíbulas cuyo aspec¬ 
to temible trae a la memo¬ 
ria hórridas leyendas del Pa¬ 
raná y del Nilo sagrado; ví¬ 



sala DE MINERALOGÍA Y PETROGRAFÍA. EN EL CENTRO SE VE LA VITRINA DE LOS METEOLITOS QUE, A PESAR DE SU PEQUERO ESPACIO, REPRESENTA UNA INCALCULABLE RIQUEZA. 


paces, de esternón de escudo y picos 
poderosos y ganchudos, parece que es¬ 
tuvieran acechando presas imaginarias 
con sus órbitas frías y crueles; las tre¬ 
padoras, de largos y desmesurados 
picos, que pueblan en legiones inmen¬ 
sas las selvas tropicales; las aves ma¬ 
rinas, que se remontan sobre las olas 
de los grandes océanos, descubriendo 
a los navegantes perdidos la proximi¬ 
dad de las costas; toda esa variedad 
de seres que cuelgan sus nidos en los 
árboles de las campiñas, sobre las ro¬ 
cas del mar y en las más escarpadas 
cumbres de las montañas. 

Pronto nos encontramos en la sala 
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boras enroscadas, con su piel escamo¬ 
sa y su cabeza en forma de corazón, 
y quelonios de coraza que semejan 
armaduras de los guerreros medio¬ 
evales. 

Con la imaginación excitada por el 
sorprendente conjunto de tan extraños 
animales, pasamos a la sección de an¬ 
tropología, donde adivinamos la bes¬ 
tial figura del hombre de Neanderthal, 
posible antecesor de la especie huma¬ 
na. En los armarios, yacen en horrible 
conjunto de pesadilla, cientos y cien¬ 
tos de calaveras pertenecientes a to¬ 
das las razas conocidas. Dos momias 
indias, en posición violenta, dejan ver 








































da en los viejos troncos, persigue su presa entre 
las hojas o a través del aire azul; y en fin, el 
perro, humilde servidor del hombre, piensa con su 
cerebro imperfecto cuando aúlla en las sombras, y 
aun más, se estremece bajo el influjo de horrible 
pesadilla cuando duerme, descubriendo bajo su 
envoltura de bestia el alma imperfecta que lo rige; 
ya sabemos que el ensueño eleva, haciendo de la 
bestia un hombre, y del hombre un espíritu. 

Las palabras del doctor Ducloux, van entrando 
en nuestro cerebro con pasmosa claridad, hacién¬ 
donos ver el perfecto orden con que la pródiga 
naturaleza liga los destinos de los seres creados. 

Pasamos a lanígera porros salones de minera¬ 


logía y arqueología. En ellos se conservan ricas 
colecciones de minerales rarísimos arrancados por 
la mano del hombre a las mismas entrañas de la 
tierra. En la estantería de las paredes se descu¬ 
bren antiguos ejemplares de cerámica india, ar¬ 
mas precolombianas, objetos de barro pertene¬ 
cientes a las tribus salvajes de América, y gran 
número de ídolos calchaquíes, encontrados en las 
últimas exploraciones científicas. 

En la sección de zoología, nuestros ojos no se 
cansan de admirar los esqueletos calcinados de los 
paquidermos, de los cetáceos, de los feroces carni¬ 
ceros; al lado del Macrauchenia, antecesor del ca¬ 
ballo, muestra su blanca silueta el megaterio cuya 
contextura algo parecida a la del 
hombre, hizo creer a nuestros abue¬ 
los en la existencia de los gigantes 
antediluvianos. 

En otro lugar de la misma sec¬ 
ción, se ven los leones de Arabia y 
de la India, tigres de Bengala, osos 
polares en actitud de ataque, pan¬ 
teras feroces, monos antropomor¬ 
fos, fieras de todas las regiones del 
mundo. 

En la sala de paleontología, mi¬ 
ramos con asombro el enorme es¬ 
queleto del Diplodocus, regalado al 
museo por el multimillonario yan¬ 
qui Carnegie. Este animal es de 
una desproporción enorme, pudién¬ 
dose observar la pequeñez de su 
cabeza en relación con el resto de 
la figura. Además, se particulariza 
por ser uno de los mayores vege¬ 
tábanos que han existido. 

Nuestro acompañante nos dice, 
que para armar este esqueleto, que 
mide treinta y dos metros de largo, 
vino expresamente el doctor Ho- 
lland, director de museo de Pisburg. 


h acha o cetro de bronce usado por 
LOS CALCHAQUÍES, probablemente en 
las ceremonias religiosas. 


CRÁNEO DE MASTODONTE DE LA FORMACIÓN PAMPEANA. 


CATAMARCA. 


la carroña de la muerte, metidas en urnas de 
cristal. 

Indicamos al doctor Ducloux nuestro deseo de 
alejarnos de este salón, donde experimentamos 
las más extrañas y contradictorias emociones. 

— El culto exagerado de nuestra raza, por todo 
lo superfluo y ficticio de la vida moderna, dice 
nuestro cicerone mientras salimos, — nos aleja 
cac *a v ? z m ^ s ¿te la naturaleza que nos mantiene 
y vivifica. Aunque se desplomen creencias y pre¬ 
juicios, es necesario que se haga carne de nuestra 
carne, la idea de que no somos grupo aislado, y 
de que formamos un eslabón en la cadena de las 
cosas y de los seres. Conjunto de corpúsculos su¬ 
jetos a leyes inmutables y eternas, 
somos los más perfectos los más 
elevados, los más alejados del co- 
rnún origen. Ahora bien; no hay en 
nosotros función alguna, que no 
sea, en último análisis, un fenóme¬ 
no físico o químico. No hay rasgo 
que no se halle imperfecto o rudi¬ 
mentario, en la piedra, el animal o 
la planta; en todo vive: en el cris¬ 
tal de yeso que se modela en un 
medio semiflúido; en el alga mi¬ 
croscópica, que constituye lenta¬ 
mente su esqueleto de encaje; en la 
dicotiledónea que levanta hasta las 
nubes el esplendor de su follaje; en 
el insecto de élitros de oro, y en el 
mamífero, compañero del hombre. 

El cristal se dilata y contrae bajo 
la acción del calor, y así sufre, 
siente los cambios de temperatura, 
quién sabe si con placer o dolor; 
la diatomea, engendra su semejan¬ 
te, como la gigantesca sequoia; así 
se reproducen perpetuando la espe¬ 
cie. El insecto goza de la luz, se 
embriaga de sol, perfora su vivien- 










CRÁNEO DE LA BALLENA M1RAMARIS. SU ESQUELETO, QUE NO PUEDE ARMARSE 
POR FALTA DE LOCAL APROPIADO, MEDIRÍA DE 36 A 38 METROS. 


el Iguanodón, proce¬ 
dente de la cuenca 
carbonífera de Berni- 
sart, y el Pareiosau- 
rio, que conserva el 
aspecto horripilante 
en que la muerte tal 
vez lo sorprendiera.. 

El autor, que en un 
tiempo tuvo ocasión de 
visitar ciertos lugares 
de Africa; que vió la 
tierra tropical del Bra¬ 
sil, y que vivió junto a 
las impenetrables sel¬ 
vas del Chaco, ha ido 
mentalmente acumu¬ 
lando elementos para 
remontarse con la ima¬ 
ginación a aquellas 
épocas remotas, cuan¬ 
do estos monstruosos 
animales lanzaban sus 
feroces rugidos por las 
montañas y por las 
llanuras de la tierra. 
Y al querer sondear 
el misterio de ese le¬ 
jano tiempo, ha sen¬ 
tido la visión de nues¬ 
tra propia pequenez. Y 
por asociación deideas, 
ha pensado en esta 
humanidad de hoy, 
que ha de desapare¬ 
cer algún día, dejan¬ 
do apenas, como los 
grandes pueblos de la 
antigüedad, un recuer¬ 
do de átomos perdidos 
en la marcha intermi¬ 
nable de los siglos. 



HUESOS DE REPTILES DE LA FORMACIÓN PATAGÓNICA. PUEDEN CALCULARSE 
COMO PERTENECIENTES A UN ANIMAL TRES VECES MAYOR QUE EL ESQUELETO 
DEL IGUANODÓN (UNOS 45 METROS). 



DIPLODOCUS CARNEGIE, REGALADO POR EL CÉLEBRE MILLONARIO PARA 


ENRIQUECER 


LAS COLECCIONES DEL MUSEO. MIDE UNOS TREINTA Y DOS METROS DE LONGITUD. 


En estas salas, llenas de esqueléticas arma¬ 
duras, se ve toda la fauna desaparecida bajo los 
espesos aluviones de la Patagonia y de la Pampa. 

Junto a los Mastodontes, con sus seudocolmi- 
llos oblicuos, aparece la cabeza asimétrica del 
Sausurex, encontrado en Norte América. 

Más lejos descansan los Gliptodontes, desden¬ 
tados fósiles de la formación pampeana. Guar¬ 
dando una actitud de ataque, aparecen a nues¬ 
tra vista los Toxodontes corpulentos; el Mylo- 
don; el gran Dinoterio europeo de defensas cur¬ 
vas, que Cuvier llamaba tapir gigantesco, y que 
quizás vivió en los mares de la era terciaria. 



OBJETOS DE ALFARERÍA CALCHAQUÍ.—PROVINCIA DE CATAMARCA. 


Cuando salimos del museo, los últimos res¬ 
plandores de la tarde se iban apagando sobre 
las arboledas de los jardines. El autor cami¬ 
naba perplejo, pensando en las dificultades que 
había de tener para describir las impresiones 
de tan interesante visita. 

El encargado de sacar las notas gráficas que 
ilustran esta crónica, adivinando nuestra pre¬ 
ocupación nos dijo, mientras nos acercábamos a 
la ciudad: Por esta vez las fotografías ilus¬ 
trarán más que las palabras. 

Y ha resultado así. 

Antonio Pérez-Valiente. 







































ASERRADERO 



FEkNAND9 

Fadepl. 

Hace unos cuantos años, con motivo de su pri¬ 
mera exposición, hicimos de Fernando Fader elo¬ 
giosos comentarios. Sus cuadros, de mano argen¬ 
tina, tenían fuerte sabor de pintura transatlántica. 
Parecíanos que aquellas telas pintadas en Munich 
o en la Cordillera de los Andes, mostraran una 
brocha, que por igual resolviera sus problemas en 
el grave país de Durero o en el risueño del Chacho. 

Había en el profuso conjunto, calidades que le 
asignaban un rango ya definido entre los pintores 
que pintan, vale decir, entre aquellos tempera¬ 
mentos que arrancan a la luz el secreto de sus 
ideales artísticos. Acaso dijimos de él, que su arte 
era de una violenta hermosura. Se podía desde 
luego recomendar la educación de su retina como 
un esfuerzo coronado del mejor éxito. Confesá¬ 
bamos además nuestra inusitada sorpresa ante 
aquella intensidad de color redoblada de un em¬ 
puje que sólo como excepción habíamos visto en 
alguna obra importada. Y en fe otros laudatorios 
juicios, conferíamos al artista, como existentes ya, 
condiciones sólo presentidas y que pocos años 
han bastado para confirmar en absoluto. 

Nada nos sería más fácil hoy, que repetir a Fa¬ 
der palabras entusiastas, con lo cual no se correría 


riesgo alguno. Desde luego, tan cómodo es decir que 
sus obras son geniales, como que son abominables: 
con el mismo ostensible título podría el crítico X 
decir lo primero, como el Z lo segundo; lo terri¬ 
ble sería repetirle las cosas que se dicen a todos 
los pintores, teniendo la crítica, como bien se sabe, 
tres propósitos: elogiar, censurar o no decir nada. 

Claro está que es infinitamente más fácil elogiar 
que censurar. Se puede elogiar todo, sin temor al 
castigo: lo bueno, lo regular, lo malo y lo detes¬ 
table; en cambio, no se debe vituperar sino lo 
mediocre, lo vulgar, lo chato. Lo malo se silencia. 

Pero ocurre que lo chato y lo malo suele parecer 
bueno ante los ojos de la gran mayoría — esta es 
la regla — y lo bueno — regla también — no se 
sabe lo que es, ni aun se lo sospecha. Y como en 
la hora en que vivimos, lo bueno en materia de 
arte ha de ser forzosamente nuevo — nadie se sor¬ 
prenda— el embarazo opinante suele convertirse 
en verdadera tortura. Entiéndase bien que para 
que un artista valga la pena, no debe pintar como 
Rembrandt ni como Ticiano ni como Delacroix, 
sino como él. Si Velázquez resucitara con una nue¬ 
va edición de su pintura, le aconsejaríamos que 
se volviese a su gloriosa tumba. 

Es mejor juzgar lo menos posible; conviene 
más admirar o no admirar. Zuloaga, que no es 
un tonto, dice que nadie entiende de pintura, ni 
él siquiera, y la razón es obvia. La crítica es el 
resultado de una ficción a la que presta formas 
literarias el correr de los siglos. Un estado de 
ánimo más o menos precario nos hace ver las cosas 
de un modo determinado; cambiad el ánimo, po¬ 
nedlo de otro talante y veréis cómo cambian los 
cuadros y las sinfonías y las personas y los paisajes 
y los sentimientos y las ideas. 

Estos y otros engorros hacen más deleznable la 
misión de los que juzgan obras de arte, lo cual no 
implica que no deban los pocos juicios que el 


mundo son, establecer jerárquicos distingos, a fin 
de que la turba y algo más, perciban el profundo 
abismo que media entre el extremo que ocupa el 
pintamonas y el que ocupa el artista verdadero, 
Fader, verbigracia. 

Mas por no engolfarnos dentro del sentimiento 
de este pintor y disecarlo y analizarlo, a través 
de sus telas: y por no dejar a los lectores sin in¬ 
formes respecto a tan interesante sujeto, que en¬ 
tiende de su pintura, que no padece modestia, y 
que mira en este momento lo que escribo; permí¬ 
tasele a él reflejarse en esta página mediante un 
sucinto interrogatorio. 

— ¿Quiere? 

— Sí. 























¿Qué piensa de la pintura, Fader? 

Que es un sentimiento, exclusivamente íntimo 
c °mo todos los sentimientos, reflejado en una tela. 

Pero eso es viejo. 

Yo no tengo la culpa. Lo viejo es siempre 
nuevo a través de un espíritu nuevo. Lo que pensó 
Rafael hace tres siglos, es moderno si yo lo pien¬ 
so hoy. Es futuro, pensado por un pintor del si¬ 
glo xxi. 

-— Entonces... 

..'T'Entonces no hay más que pintura, o mejor 
nicho, pintores que nos dicen pictóricamente lo 
°iue sienten, desde los egipcios hasta los de Mont- 
Parnasse, hombres que nacen con ese destino 

^resistible. 

¿Irresistible? 

Siempre. En el artista, el hombre es acceso- 
II0, es un accidente fisiológico. En mí, toda idea 
uace bajo la emoción de un sentimiento de belleza. 

0 no miro sino como pintor; mis ojos no dispo¬ 
nen de otro procedimiento, como si fatalmente 
uviese ante ellos un prisma que todo lo rinde en 
. nos - valores, pinceladas, medias tintas, expre¬ 
siones. Cuando miro la naturaleza, una piedra, 
un tronco de árbol, una vaca o un cerdo, lo miro 
ya pintado, vale decir, tamizado por mi espíritu 
pictórico. Lo que amo, lo que admiro, lo que deseo, 
0 ^ue sueño es pintura realizable o irrealizable, 
P e io arte siempre. Una mujer es linda para mí, 
bocada delante de mi tela me despierta un 
nnelo imperativo y obsédante: el de pintarla, y 
anto más me interesará, cuanta más alma pueda 
Poner sobre el lienzo. 




¿De modo que sus modelos necesitan un 
alma, sus vacas, sus ranchos, sus matungos? 

Todo tiene alma: una flor, una cabra, una 
montaña, un desierto, un mueble. Dentro de cada 
forma hay siempre una esfinge, y cuando no la 
hay, no se la puede pintar. Ciertas caras que nada 
expresan, tienen escasez de alma, por lo que son 
poco, o nada, pictóricas. 

Pero el alma que usted pinta está sobre las 
cosas que pinta; son formas, colores, sombras... 

Cuando está, sí; pero no siempre está por 
encima, como usted piensa. Hay que descubrir 
esa esfinge; a veces hay que suponerla, deducirla, 
crearla, para lo cual el pintor necesita ser más 
que pintor. 

— ¿Qué más? 

Mucho más. Necesita, como todo artista, 
haber sentido mucho, haber vivido intensamente, 
haber sufrido; quizás esto último más que todo, 
como que la verdadera belleza está siempre mez¬ 
clada al dolor; por eso hay que buscar el alma de 
las cosas en su misterio, en los tonos que no se 
destacan, en las tenuidades fugitivas, y para leer 
en las formas y en las luces el misterio de las cosas, 
fuerza es también tener misterio dentro del propio 
espíritu: haberlo sutilizado, haberlo poblado de 
visiones y de ensueños, haberlo forzado, y traba¬ 
jarlo siempre. ¿Se imagina usted un poeta nacido 
con el fuego divino, pero virgen de tocjo dolor, de 
toda emoción, de toda cultura? Yo no lo imagino 
ni poeta, ni pintor. Cuando el azar pone ante mis 
ojos un mundo inerte, me obligo a buscar en ese 
mundo la vida que se esconde, la vida silenciosa y 


latente; si no doy con ella, renuncio, abandono 
ese mundo y me lanzo a buscar otro. 

— Y cuando lo ha conseguido usted, toma su 
paleta, sus pomos... 

— Y pongo sobre la tela luz, color, lo que se 
ve habitualmente en los cuadros, como el escritor 
pone palabras y oraciones en las páginas de sus 
libros; pero entre las oraciones y las palabras 
cerca o lejos, yérguese el espíritu del artista; cada 
palabra, como cada color, se impregna de una 
vida, que no está en la materia en sí, pero que va 
equilibrándose, flotante sobre toda la obra. Y la 
obra de arte, y más que cualquiera otra, el cuadro, 
es síntesis, es concentración, es interés emotivo 
acumulado en un instante, en un rayo de luz, en 
un movimiento, en un efecto. 

Pero con todo, hay una técnica. .. 

Como hay una gramática para los literatos 
y una armonía para los músicos; pero eso es e! 
arma que capacita para la acción, es el medio de 
que nos valemos para alcanzar lo otro. No se 
llega a la emoción literaria a base de diccionario, 
como no se es un colorista con la paleta más rica 
del mundo. El arte es una abstracción, mientras 
la técnica es sólo un conjunto de reglas experi¬ 
mentales. 

De la cual podría prescindirse, ¿verdad? 

Sí; pero después de haberla adquirido y do¬ 
minado: pues que la tal técnica nos enseña a pin¬ 
tar, como las escalas y los arpegios enseñan a 
tocar el piano. La técnica es algo así como los te¬ 
jidos de que nos valemos para vestirnos, casi 
diría, de acuerdo con los preceptos de la higiene; 
pero ¡qué diablos! la línea, la distinción, el encan¬ 
to de la armonía personal es obra del arte que es 
espíritu y no de la preceptiva que es canon. 

De modo que una vez dominada... 

Se puede hacer un cuadro que interese, 
cuando el interés está previamente en el artista; 
si no lo está, no hay técnica que valga. El técnico, 
como tal, es frío, estático, material, como un 
armonista muy sabio que no tiene dentro nada 
que armonizar. Antes de tomar los pinceles, esto 
es esencial, hay que tener ya e! cuadro pintado. 

¿Dónde? 

En las entrañas, si usted quiere. Un paisaje 
que se mira en la realidad, no tiene ningún valor 
artístico, si no se le traslada instantáneamente 
al alma del pintor. El paisaje pintado es este últi¬ 
mo, no el primero; para reproducir los paisajes 
de la naturaleza hay excelentes máquinas. Lo mis¬ 
mo digo de un retrato; la topografía iluminada 
de un modelo no tiene ninguna gracia; la tiene, sí. 
lo que el modelo siente, piensa, dice, revela o es¬ 
conde; sin esto, sólo se obtendrá aleo así como el 
plano coloreado del sujeto. 

Y como Fader simulara estar harto ya de mis 
preguntas, le formulé una más: 

¿Cuál es la pintura que más le interesa? 

La mía. Lo que pintan los otros me parece 
buena o mala pintura; pero sólo me interesa mi 
arte personal. 

— ¿Egoísmo, envidia?... 

Lógica, lógica pura. Yo he aprendido a pin¬ 
tar y realizo un arte que es exclusivamente mío. 
Mal podría interesarme por saber cómo el pintor 
tal o cual consigue un efecto que él busca porque 
él siente. Mis efectos buscados son producto del 
artista que está dentro de mí; justo es que yo los 
resuelva a mi cuenta y riesgo. Por eso miro lo 
que los otros pintan, y por regla general, callo: 
si me preguntan e insisten, aventuro una sola 
respuesta: eso está bien pintado o está mal pinta¬ 
do, lo cual no es interesarse por un artista, sino 
poner de relieve una condición o declarar que no 
la tiene. 

Dicho lo cual, ratifiqué respecto a Fader el jui¬ 
cio que antes formulara, y que convendría impo¬ 
ner, a no mediar la vasta extensión de tierra de 
cultivo con que cuenta el país. 

Enrique Prins. 
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PABLO BARRETO 

CJQAO DO RIO')- 


Todo estaba combinado. No podía fallar. 
Cuando la lancha partió, silenciosamente, 
explorando las tinieblas del océano encrespa¬ 
do, quedamos nerviosos. ¿Serían muchos? 
¿Sería uno solo? ¡Ahí ¡Si los bandidos fue¬ 
ran apresadosl Nuestros nervios, sobreexcita¬ 
dos por aquellas trece naves enjauladas en la 
bahía, bajo el cañoneo de las fortalezas, su¬ 
friendo las privaciones más duras, empeza¬ 
ban a atribuir a los hechos más pequeños 
una importancia capital, una exagerada im¬ 
portancia. Así, al recibir la denuncia amiga 
de que uno o más hombres conseguían lle¬ 
var a nado instrucciones a los «legalistas*, 
la explosión de nuestra cólera fué tal, que 
viéndola, nadie dejaría de pensar que dichas 
instrucciones eran la causa única de nuestro 
estado enervante. 

Casi todos nosotros, civiles, llevados por 
las circunstancias y las persecuciones tirá¬ 
nicas de los secuaces del mariscal a aquella 
vida de barco de guerra, estábamos junto a 
la borda del buque con los oficiales y el co¬ 
mandante, a ver si divisábamos el trabajo 
de la lancha entre el negror de la noche. 

¡Ohl jYa no podíamos más! Hacía ocho 
días que nos alimentábamos con media ra¬ 
ción de porotos negros sin tocino. El patrio¬ 
tismo, la indignación por los desaciertos del 
gobierno, caían íntimamente en un relaja¬ 
miento lamentable. El deseo único era aban¬ 
donar la bahía, acabar con aquello, sacarse 
de encima de los hombros aquella férrea 
mano de hierro de las situaciones sin solución 
en que se complicaban las traiciones de los 
ingleses, las intimaciones americanas y la 
conciencia de nuestras victorias. Y en las 
tinieblas de la noche sin estrellas, todas las 
cóleras se fundían sobre el ser que los nues¬ 
tros iban a apresar, como si fuese él la 
causa única de todos los desastres. 

— En verdad. — preguntó un médico, 
ejemplo de bondad en tierra,—¿qué castigo 
hemos de darle al canalla? 

— Es buena la pregunta, ¡pasémoslo por 
las armas! 

— Serviría de escarmiento; mas sería poco 
para el infame. Si lo hiciéramos blanco de 
la puntería de todos, indudablemente todos 
descargaríamos nuestras armas sobre él. 


— Y él, jsólo sufrirá una vez! Comandan¬ 
te, ¿cuál será el castigo del bribón? 

El comandante era un caballero elegante 
y frío. Volvióse sonriendo: 

— Según. En la carta en que lo denuncian, 
dicen que es extranjero. Si lo es, es imposi¬ 
ble ajusticiarlo. Fero si fuera brasileño, lo 
pasaríamos por las armas. 

¡Ah! íbamos a tener, al fin, una noche in¬ 
teresante y divertida. ¡El miserable vería 
con quienes se había metido! En la mirada 
de cada uno de nosotros, había destellos de 
expectativa, y en la risa de los otros, como 
tal vez en la nuestra propia, una convulsión 
de los labios que querían sonreír y mostra¬ 
ban los dientes como un gesto de fiera. 

Esperamos así hasta la madrugada. La 
fatiga venció a algunos; soplaba un viento 
de lluvia, violento y húmedo; el comandante 
se retiró; la lancha no regresaba. Y a la in¬ 
quietud sucedió la cólera, cuando la lancha 
tocó la borda. Todos corrimos con ansias 
de maldad, de venganza, ávidos en primer 
lugar de ver al torpe, al infame, que todas 
las noches pasaba junto a nosotros arries¬ 
gando su vida para complicar y perder la 
nuestra. El comandante abandonó precipi¬ 
tadamente su cabina; la oficialidad vino de 
distintos puntos del navio. Y entre aquel 
sordo rumor de cólera, los compañeros de la 
lancha izaron a la cubierta, amarrado, ma¬ 
niatado, se diría doblado en dos, un cuerpo 
rudo, membrudo y fuerte. 

— ¿Muchos? 

— Uno sólo, comandante. Iba con un saco 
lleno de cartas. 

— ¿Y el saco? 

-- Aquí está. 

— Desaten al hombre. 

Dos marineros se agacharon; otro encen¬ 


dió una linterna de ronda y así logramos ver 
la cara del tipo, una cara común, de bigote 
castaño y ojos turbios. Cuando lo soltaron, 
con una voz un tanto inquieta, pero clara, 
exclamó: 

— Mr. le commandant, j’suis frangais! 

— Los legalistas son brasileños. Ninguno 
acá entiende idiomas extranjeros. 

— Yo hablo portugués. Soy francés, se- 
ñDres; pido explicar el hecho. 

— ¿Aún quiere explicarlo? ¡Qué tupé! 

— Es un derecho. 

—¡Vd. no puede hablar de eso! 

— ¡Yo exijo!... 

— Usted no exige nada; somos nosotros 
los que hacemos de usted lo que nos parezca. 
Lleven ese hombre a la sala de armas y es¬ 
peren mis órdenes... 

Los marineros arrastraron al hombre. Nos 
quedamos a la expectativa. El comandante, 
mientras tanto, hacía llevar el saco a su 
cabina. 

— Buenas noches, señores. 

— ¿Y el castigo, comandante? 

— ¡Ah! el castigo... ya lo tengo pensado, 
pe o se lo diré mañana. Ustedes no se ima¬ 
ginan lo interesante que es pasar la noche 
preparando con la imaginación un acto de 
jus icia. Hasta luego, pues, amigos míos. 

Nos recogimos. ¿Qué castigo tend ía pen¬ 
sado aquel hombre estoico y disiingjido? 
¿C.mo estaría el otro, desnudo en la madru¬ 
gada fría, al.á encima? ¿Dormiría? ¿Pensa¬ 
ría? Ciertamente pensaría en la muerte por¬ 
que no era posible otro género de castigo... 

Un marinero descendió. 

— ¿Cómo va el hombre? — indagamos. 

Parece que estuviera durmiendo. 

Nosotros en cambio, no dorm amos. Per¬ 
manecíamos en la cubierta, nerviosos, a la 


espera de aquella muerte, de aquella esce¬ 
na atroz, que se desarrollaría dentro de pocos 
momentos. ¿Qué sucedería horas después? 

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, 
fuimos invitados a concurrir a la. sala de 
armas. El hombre rudo estaba allí, lóbrego, 
con el mirar torvo, mordiéndose el bigote. 
Y cuando entró el comandante hubo un 
estremecimiento general, un estremecimiento 
de miedo. El comandante, sin embargo, es¬ 
taba amable. 

Cuando se hubo sentado, le dijo. 

— ¿Cómo se llama? 

— Arsenio Godard. 

¡Ah! Muy bien. 

— Yo deseaba explicar... 

— ¡Oh! Absolutamente inútil. Vengo a 
decirle lo que resolví hacer con usted. Señor 
Arsenio Godard, va usted a vivir con nosotros 
hasta el fin de nuestra campaña. Se ve que 
usted es un hombre corajudo, fuerte. ¡Un 
excelente compañero! Voy a mandarle ropa. 
Tendrá su cama. El navio es enteramente 
suyo. No obstante, como el señor nada bien 
y podría no gustarle nuestra compañía, será 
acompañado siempre. No deseamos que nos 
abandone. El francés miraba, tentando des¬ 
cubrir la insidia, procurando saber qué cas¬ 
tigo horrendo proyectaba aquel vencedor 
entre sus frases de miel. 

Mas, señor comandante, debo decir... 

— Yo soy quien debo decir que comerá 
en nuestra mesa. ¡Ah! Nosotros no nos re¬ 
galamos como los patriotas de la ciudad. 
Pero, en fin, se come. Ya lo verá. No se ima¬ 
gina usted el placer que nos proporciona su 
compañía. Entonces, ¿estamos de acuerdo? 
Bien. Hasta el almuerzo. Centinela, ropa 
para el señor Godard. 

Era tan grave la actitud del comandante, 
que ninguno de nosotros se atrevió a inte¬ 
rrogarlo. La explicación llegó, minutos des¬ 
pués, terminante y terrible. 

El teniente Joao nos llamó aparte y con 
voz seca nos dió la orden superior: 

— El señor comandante prohíbe que se 
converse o se responda al preso. El señor co¬ 
mandante considera una deslealtad a la cau¬ 
sa y a su persona, decir una palabra al señor 
Godard, hasta nueva orden. 
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¡Era el suplicio del silencio! ¡Era el cas¬ 
tigo! Algunos lo encontraron débil — eran 
los ingenuos. 

Otros sonrieron, imaginándose los resul¬ 
tados de aquel sport, la persecución del si¬ 
lencio impuesto al pobre sujeto. ¿Cómo to¬ 
maría él la venganza? 

A la hora del almuerzo, Godard apareció, 
seguido de un marinero. Pidió permiso y se 
sentó. Ninguno lo miraba. Echóse encima 
del primer plato con un hambre indescrip¬ 
tible, mirando si hacían caso de él. Al final 
no pudo contenerse: 

- - Señor comandante, no sé cómo agra¬ 
decer ... 

El comandante continuó conversando con 
el teniente Joao. Godard quiso insistir, em¬ 
barazado, volvióse hacia su vecino de la de¬ 
recha: 

— Yo quería decir al comandante... 

El vecino de la derecha dirigió la palabra 
al compañero del otro lado. Godard, dirigióse 
al frente: 

— Si la generosidad de los señores... 

Los comensales ni dieron 
vuelta el rostro. Godard cruzó 
el cubierto y esperó el fin del 
almuerzo. Cuando el coman¬ 
dante se levantó, fué hacia él: 

~~ Debo agradecer su bondad. 

El comandante ni se dió vuel¬ 
ta. Hubiera sido cómico, si no 
fuese atroz. ¿Tendría coraje el 
hombre para resistir esa humi¬ 
llación muda? Godard pasS el 
día paseando por la cubierta. 

A la hora de comer, la escena 
se renovó. Por la tarde co¬ 
menzó el acostumbrado bom¬ 
bardeo de los navios desde tierra 
y de los navios hacia la tierra. 

Era la siega de vidas, inútil y 
costosa. Godard estaba junto 
a nosotros. 

— Sé tirar muy bien. 

Ni una palabra. No le ciamos; 
nadie se apercibía de él. Por 
la noche reunidos para tomar 
el mate, Godard surgió nue¬ 
vamente acompañado por el 
marinero. 

No quiero dejar pasar el 
ma, señor comandante, sin 
agradecer la bondad de todos. 

No me hablan. Es justo el re¬ 
sentimiento. Mas yo no soy un 
adversario, soy un trabajador, 
que como los condo'ieri, comer¬ 
cia con su valor. Con los revol¬ 
tosos, permitan la palabra, no 
puedo comerciar, porque eco¬ 
nomizaron mi vida, sostenida 
a costa de miiChos riesgos. Es¬ 
toy, pues, a sus órdenes... 

Mas. poco a poco, los oficia- 
*®s se habían retirado y Go¬ 
dard se encontraba solo, delan¬ 
te del marinero mudo y serio. 

Al día siguiente nuestro pre¬ 
so apareció, a la hora del al¬ 
muerzo, sombría, saludó sin ser 
correspondido,'se sentó en otro 
ugar, comió sin decir una pala¬ 
cra, levantóse, agradeció e insistió: 

— Si el señor comandante me permitiese 
exponer un plan de ataque, conociendo como 
yo conozco las posiciones de los enemigos... 
i erdón! Es traición. Veo que no se me es- 
CU *'' A E radezC0 entretanto... 

¡Oh! era evidente que Arsenio Godard, ti- 
P° voluntarioso, hacía un esfuerzo sobrehu¬ 
mano para contener su cólera, para no de¬ 
sesperarse ante aquella situación horrible que 
0 "acia vivir a bordo como si estuviese solo, 
completa, absolutamente solo. Sus ojos ar- 
,an calera, los labios estaban blancos, 
embiaban sus manos en un temblor de furia. 
c a . vez se juzgaba aun capaz de vencer el 
castigo; por la noche, bruscamente, se 
acercó al comandante y nuevamente insistió 
ere sus planes. Al cabo de cuatro días, du- 
,ante el almuerzo, Godard irguióse: 

¿Digan? ¿Es para siempre el silencio? 
ín a UC SOy un ^iota, un animal, un leproso? 
Jvué soy ¿No responden? ¡Mátenme! Es in¬ 
ame lo que hacéis conmigo. Me retiro no 
„°m° más. No huiré, es verdad; pero en 
ambio moriré de hambrj. ¡Adiós señores! 
n a “ ó Ripeando con los pies hacia su cabi- 
a - Nosotros continuamos conversando de 
^ osas que nos interesaban. Sólo el marinero 
acompañaba, como su propia sombra muda. 

fué entonces la lucha más curiosa y la 
s atroz, el sport más doloroso y más pal* 
lah antC hayamos visto, entre la pa- 

ra y el silencio. Cada uno de nosotros, con 
j ,nst Jnto animal de vencer, no respondía, no 
n s °*° P° r obedecer al comandante, sino 
di r hl UC res P onc * er * ser ‘ a la victoria del pobre 
a lo - Cada figura de a bordo era un compo- 
n * aquella máquina de reparación, de 
bal ^ m ^uina que el teniente Joao llama¬ 
da e J nei jmático de la voluntad, la rarefacción 
h .. om hre, porque la palabra es la vida y 
Q o . ar * cam biar palabras, es sentirse vivir, 
ard sentía bien que nosotros moriríamos 


en el silencio, que cada día elevábamos más 
alto aquel muro de la mudez, que sus palabras 
no podían, no conseguirían quebrantar. Re¬ 
sistió dos días en su cabina sin comer. Después 
vino a la mesa feroz y sombrío como un jaguar 
y en esta actitud permaneció diez días, dicien¬ 
do apenas: — Gracias y buen día. Permanecía 
en la puerta de la cabina, bufando de rabia y 
fumando. Si alguien pasaba por allí, levantá¬ 
base y con una mueca irónica: 

— Gracias! — decía. 

Al cabo de este tiempo sus nervios llegaron 
al relajamiento; su voluntad era cada vez más 
torturada. Necesitaba obtener una respuesta, 
sentir que no estaba muerto. Inventó estrata¬ 
gemas. Seguía una persona hasta saber su 
nombre y de repente lo llamaba, a sus espal¬ 
das, cambiando la voz: 

— ¡Escucha, José! 

Esperaba a alguien en los lugares solitarios, 
pedía un fósforo, entremetía en las discu¬ 
siones acaloradas una frase de esas que exi¬ 
gen una réplica, una discusión; acechaba la 
distracción de los marineros para obtener una 


El comandante pasó por encima de él. Ar¬ 
senio continuó arrastrándose, pidiendo, pi¬ 
diendo sin ver a quien, pidiendo a quien pa¬ 
saba, indistintamente. Ninguno de nosotros, 
llenos de preocupaciones, pensábamos en com¬ 
padecernos. El bandido era el enemigo y cada 
vez que una bala traía el desastre, la cólera 
aumentaba contra su figura lívida de traidor 
desesperado. 

— ¡Por amor de Dios; una palabra sola, una 
palabrita! — imploraba de rodillas, ridículo 
y macabro al mismo tiempo. 

La crisis se acentuó. Arsenio resolvió con¬ 
quistar con las lágrimas a sus guardianes. 

Cada marinero que le apostaban como una 
sombra, lo veía en seguida de rodillas, procu¬ 
rando besarle las manos, haciéndole prome¬ 
sas, pidiendo, llorando. El comandante repitió 
las severas órdenes. Arsenio quedó sin res¬ 
puesta y de la humillación pasó a la cólera. 

— ¡No quiero a éste! ¡No quiero! ¡Ya lo di¬ 
je!— bramaba cuando cambiaban al cen¬ 
tinela.— Sais unos indignos, unos cobardes. 
¿No me satisfacen? ¿Qué soy yo? Yo no estoy 



palabra tan solo. Nosotros nos encontrába¬ 
mos en una situación por demás irritante, con 
los tiroteos, la falta de víveres y la certeza de 
un fin próximo, para perder. Por otra parte, 
si él sufriese resignadamente, tal vez algún 
sentimental compadecido le hubiese respon¬ 
dido. Mas Godard era un rebelde, no compren¬ 
día la resignación. Cada día que pasaba era 
pa'-a sus nervios un motivo más de furia, de 
rabia contenida. De modo que en el barco de 
guerra, en plena revuelta, existía el diabó¬ 
lico sport, de un hombre contra trescientos, 
queriendo hablar, queriendo vivir, queriendo 
romper el sudario del silencio con que lo en¬ 
terraban mo'almente, sin conseguirlo. 

De las sutilezas, Godard cayó en los medios 
bajos. Se acercaba al comandante: 

La inmoralidad de su navio es asombro¬ 
sa. Prevéngase contra su segundo, que lo ven¬ 
derá en la primer ocasión. 

E inventaba intrigas entre los civiles y los 
oficiales, lanzaba reticencias, esperaba la pre 
gunta... Nosotros ni siquiera sonreíamos 
Un silencio absoluto, un verdadero silencio 
hasta en los gestos, como si delante de él estu 
viéramos ante un objeto indiferente e inani 
mado, acogía sus niñerías desesperadas. 

De la intriga, Arsenio Godard cayó en la 
humillación. Para llegar a este extremo era 
preciso sufrir horrendamente y Godard sufría. 
Tenía los párpados violados, lívido el sem¬ 
blante, el mirar de extravío por la constante 
preocupación y el gesto vago. Una noche, de 
repente, después que una bala reventó en la 
cubierta, lacerando las piernas de tres mari¬ 
neros y desparramando la sangre hasta las 
bordas, y mientras todos tratábamos de re¬ 
mediar el mal, cayó de rodillas a los pies del 
comandante. 

— ¡Déjeme prestar ayuda a mí también! 
¡Hábleme! ¡Hábleme! ¡Por su honor, por su 
uniforme! ¡Dígame sí! ¡Diga no! ¡Diga cual¬ 
quier cosa! 


muerto, ¿oyen? Hablo, hablo, hablo. ¿Qué 
importa que no me contesten? Hablo; estoy 
hablando. ¡Cobardes! 

Mas la cólera, como las lágrimas, se estre¬ 
llaban contra el silencio ilimitado, asfixiante. 
No lo oíamos, no lo sentíamos. Godard volvió 
a vivir en la cama y a decir: ¡gracias! irónica¬ 
mente, cuando por casualidad alguien pasaba 
por la puerta de su camarote. Habían pasado 
dos meses, sesenta días y sesenta noches. Todo 
anunciaba el final de nuestra aventura y cada 
vez se acentuaba más nuestro odio contra 
aquel objeto suelto de a bordo, el mercenario, 
el traidor. Los acontecimientos, los desastres, 
desarrollábanse con su cortejo de muertes, de 
humillaciones y ante nosotros, con las ideas 
indisputadas en un silencio desesperante, el 
animal sufría nuestra rabia por todos a quie¬ 
nes no era impuesto desobedecer, matar, 
vencer. 

Una tarde el marinero que había dejado la 
guardia fué a comunicar al comandante que 
Arsenio Godard parecía estar con fiebre, y que 
en su cama decía cosas sin sentido. 

— ¡Déjalo! 

— En verdad, comandante, si acabásemos 
con esa boca de más? 

— ¡Oh! es preciso que él pague su abnega¬ 
ción a los otros. Si fuera un resignado, hace 
mucho que estaría muerto; mas por eso mis¬ 
mo, porque se enfurece, debemos de extremar 
el castigo. Está desesperado. 

En efecto, Godard, desesperaba. En el ca¬ 
marote, tirado de espaldas, con la barba cre¬ 
cida, el cabello hasta las orejas, hablaba en 
voz alta para ensordecerse, para engañar sus 
oídos, para alucinar sus propios sentidos. Era 
trágico, cambiando la voz, imitando voces de 
mujeres, voces de animales. 

Había momentos en que lo dominaba una 
especie de locura rabiosa, y mientras cris¬ 
paba las manos con furia contenida, decía 
palabras incongruentes, quejas desespera¬ 


das, atroces insultos para el mudo guardián 
que lo vigilaba desde afuera. 

Los marineros de poca cultura temían que 
la razón de Godard hubiese sido finalmente 
perturbada por el círculo del silencio. Oíanlo 
con recelo. Y Godard entonces saltaba de la 
cama, en ropas menores, desgreñado: 

-— ¿No me hablan? ¿No? ¡Decidido! Al fin 
y al cabo yo los desprecio, cobardes, vencidos. 
Mas no los necesito tampoco. Estoy conver¬ 
sando, estoy oyendo otras voces que respon¬ 
den a mis preguntas. ¡Ahí ¡Ahí ¡El hombre 
inteligente escapa a los mayores tormentos 
que puedan infligirle los imbéciles! 

Al cabo del sesenta y nueve día, sin em¬ 
bargo, Godard, llegó a la mesa, silencioso y 
serio; pidió un cigarrillo, paseó por la cu¬ 
bierta, durmió bien y luego a la mañana si¬ 
guiente, acostado aun, llamó al centinela: 

— Dame un fósforo. 

El guardián aproximóse, alargándole la 
caja. ¡Ohl entonces, el preso, saltó de la cama 
y en un ataque repentino arrancó el arma de 
las manos del marinero; cerró la puerta, y 
aprisionando al guardián por 
la garganta, le dijo: 

— Vas a responder ahora: 
Anda, de prisa. ¡Haz el gesto 
afirmativo! ¡Haz el gesto o 
mueres! 

Trabóse una lucha. El ma¬ 
rinero era un indio enorme. 
Agarró la mano que le apun¬ 
taba con el revólver y con la 
otra aplicó un golpe en la cara 
del preso. Pero Godard sentía 
duplicarse sus fuerzas. Con la 
mano libre asió el sable del 
marinero. El otro la desvió. 
Cayeron ambos al suelo tro¬ 
pezando en un jarro. Godard 
parecía un florete; el marinero 
era una torre. El ruido de la lu¬ 
cha llegó hasta nosotros. Corri¬ 
mos hasta la cabina. Godard 
vociferaba: 

—Habla, responde, di cual¬ 
quier cosa. ¡Perro! ¡Perro! ¡Res¬ 
ponde!—Los muebles c’aían, los 
cuerpos rodaban con estrépito. 

— ¡Es Godard! Necesitamos 
abrir. 

— ¡Está cerrado! 

— ¡Abriremos a hachazos! 

— Abriré si me hablan, — 

bramaba desde adentro Go¬ 
dard. — ¡Abro si me hablan! 
Digan: ¡Godard, abre! para pro¬ 
barme que no estoy muerto, 
que estoy vivo, ¡que soy Go¬ 
dard! 

¡Ah! ¡Bandido! ¿Qué se creía 
el infame? Los golpes de hacha 
cayeron sobre la puerta con 
violencia, haciendo saltar la 
cerradura, y por delante de 
nosotros saltó Arsenio Godard 
blandiendo el sable, mudo, con 
la cara y los cabellos ensan¬ 
grentados. 

No hicimos caso del marinero. 
Corrimos detrás del bandido. 

¡No fuera a tirarse al mar! 

Y fué una caza infernal a bordo. Era preciso 
agarrarlo vivo, vivito, entero, para sujetarlo 
nuevamente, eternamente, al régimen de¬ 
sesperante. Godard, blandiendo el sable, se 
refugió en un ángulo del comedor. 

— ¡Es preciso acabar! ¡Es preciso acabar! 
¡Canallas! ¡Van a hablarme! ¡Sólo una vez! 
Digan: Arsenio, entréguese, y yo me entrego. 
Sólo una vez, y si no yo me escapo, me escapo, 
estoy en salvo... ¡Asesinos! ¡Vamos a ver 
quién es el más fuerte! ¡Quién se aDroxime 
muere o me mata! ¡La victoria es mía! ¡Me 
escapo! 

Todos nosotros, mordiéndonos los ‘abios 
para no dejar escapar una blasfemia, un in¬ 
sulto, nos detuvimos, ardiendo en deseo de 
matarlo. Y fué un instante apenas. La tromba 
precipitóse sobre el sable. Godard lo blandió; 
mas se sintió preso por las piernas y cayó 
pesadamente, en cuanto cien brazos exten¬ 
díanse hacia él, arrancábanle el arma, lo es- 
trujaoan sorda, silenciosamente. 

El desgraciado tuvo un grito: 

— ¡Otra vez! ¡Para toda la vida! ¡Oh! ¡No! 
¡No! ¡No! 

Con estupefacción de todos nosotros, como 
si aquel muro de silencio fuese peor que la 
misma muerte, enloquecido, arrancó el sable 
de otro marinero, lo blandió en el aire en 
círculo abierto, inesperadamente y dejólo caer 
con violencia sobre su pescuezo. 

Un chorro de sangre saltó en el aire som¬ 
brío. La cabeza de ojos desencajados se dobló. 
Toda la guarnición se detuvo. Estaba muerto. 

Y no sé por qué, un odio violento, un odio 
desesperado nos obligó a pisotear aún el 
cadáver para ver si vivía. El bandido evitó 
la sentencia, escapó de nuestras manos, de¬ 
jándonos impotentes para continuar cercán¬ 
dolo infinitamente dentro de aquel sudario 
del silencio que era nuestro castigo más feroz, 
más tremendo, más despedazante. 

DIBUJOS DE FRIEDRICH. 
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Tomando la Vía Alejan¬ 
drina para entrar en la del 
Corso, paso todas las tar¬ 
des junto al Foro Trajano, 
o si queréis, junto a la 
Columna Trajana, que es 
lo único que verdadera¬ 
mente queda en pie de 
aquel complexo monumen¬ 
tal. acaso el de más sonada 
magnificencia entre cuan¬ 
tos vió levantarse y caer 
este sol de Roma. Un pa- 
ralelógramo cercado, de 
nivel mucho más bajo que 
la calle contiene, entre sil¬ 
vestres hierbas y lodosos 
charcos, truncas columnas 
de granito, algunas de ellas 
arraigadas al suelo, otras 
tumbadas; y en medio de 
estas ruinas resalta, entera 
y majestuosa, la Columna 
Trajana, de mármol escul¬ 
pido, en toda la extensión 
del fuste, con bajo relie¬ 
ves que recuerdan el some¬ 
timiento de los dacios por 
el magnánimo y glorioso 
Emperador. Sus cenizas 
reposan, o reposaron, den¬ 
tro del pedestal, dispuesto 
como sarcófago. Sobre el 
dórico capitel, en vez de la 
imagen de Trajano que lo 
coronaba, descuella, desde 
tiempos de Sixto V, un San 
Pedro de bronce. 

La primera vez que pasé 
junto al Foro Trajano, ya 
casi entrada la noche, y 
me asomé a la obscura 
hondonada, vi deslizarse, 
entre las rotas piedras y 
las matas de pasto, una 
sombra fugaz. A esta som¬ 
bra siguieron otras y otras, 
en varias direcciones. Lue¬ 
go advertí que con aque¬ 
llas cosas pasajeras solían 
correr unas extrañas luce- 
cillas. ¿Almas de tribunos, 
de mártires, de héroes, co¬ 
mo las que en este vene¬ 
rando suelo de Roma han 
de reconocer un despojo 
de su vestidura corporal 
en cada grano de polvo, en 
cada hilo de hierba?... 

— Volví a pasar de día, y 
las sombras me revelaron 
su secreto. El ruinoso Fo¬ 
ro está poblado de gatos. 

Allí ha puesto su cuartel 
general, su concilio ecumé¬ 
nico, su populosa metró¬ 
poli, la que llamó Queve- 
do «la gente de la uña». 

Los hay de todas pintas. 

Barcinos y atigrados, ama¬ 
rillos y grises, blancos y 
negros. En los cuadros de 
sol. sobre la fresca hierba, 
disfrutan, con envidiable e 
indolente placidez, su di¬ 
cha de vivir, ya gravemen¬ 
te sentados, ya tendiéndo¬ 
se en esas actitudes inve¬ 
rosímiles y absurdas, con 
que encantaban a Teófilo 
Gautier. Uno, negro como 
la tinta, inmóvil sobre una 
tronchada columna que le 
forma pedestal, parece una 
esfinge de ébano. Micifuz 
se relame sobre un derriba¬ 
do capitel. Zapirón reme¬ 
da. rascándose, «la pata 
coja de Mefistófeles». Za- 
paquilda amamanta a sus 
bebés en el hueco de dos 
piedras, donde ha tendido 

el césped blando tálamo. Ignoro si el problema 
económico de esta comunidad se resuelve median¬ 
te la protección del vecindario, o si ella vive de 
su propia industria, con la libre caza de sabandi¬ 
jas; pero observo que todos los asociados están 
gordos y lucios y que e! rayo del sol arranca de los 
esponjados pelambres reflejos, ya de oro, ya de 
azabache, ya de nieve. 

No quiero a los gatos. Me han parecido siempre 
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seres de degeneración y de parodia; degeneración 
y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energía; 
son el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instin¬ 
to contenido por la debilidad; la intención pérfida 
y sinuosa que sustituye al arrebato de la fuerza; 
la mansedumbre delante del hombre y la feroci¬ 
dad delante del ratón. 

Cuando la corona de los seres vivientes está so¬ 
bre la frente del león, como en la hermosa fábula 


de Goethe, la propia tira¬ 
nía se ennoblece y la pro¬ 
pia crueldad cobra presti¬ 
gios de justicia. ¡Ay del 
reino animal cuando man¬ 
dan los gatos! 

Contemplando a la ple¬ 
be felina adueñada de 
aquellos despojos de la 
grandeza imperial, se me 
figuró ver cifrado en este 
caso un carácter constante 
de las decadencias. Caer 
en manos de los gatos, ¿no 
es el destino de todos los 
poderes que envejecen, de 
todas las glorias que se 
gastan, de todas las ideas 
que se usan?. .. Luego otra 
figuración embargó mi pen¬ 
samiento. Me pareció como 
si se presentara entre las 
ruinas el alma de un anti¬ 
guo romano, y, con la 
amarga ironía de su orgullo, 
señalase en aquella vasta 
gatería una pintura de 
nuestra civilización, un 
símbolo de nuestra edad. 

Somos para los antiguos, 
gatos para fieras. Repro¬ 
ducimos su genio y su cul¬ 
tura como el gato los ras¬ 
gos del felino indómito y 
gigante. Para dar voz a 
otros hombres y otros tiem¬ 
pos, el «Ramayana», la 
«Ilíada». la «Comedia». Pa¬ 
ra expresar la democracia 
utilitaria y niveladora, la 
«Gatomaquia». Carecemos 
de la crueldad que empur¬ 
puró la arena del Circo y 
maceró las carnes del escla¬ 
vo; pero tenemos la perver¬ 
sidad del rasguño, de la pu¬ 
pila que escudriña en la 
noche, de la mano espon¬ 
josa que dilata la agonía 
del ratón. Gatunos son 
nuestros crímenes. Econó¬ 
micas, tibias y falaces nues¬ 
tras virtudes, pulcritud de 
gato. Si se aparece entre 
nosotros el Héroe, el miedo 
nos infunde valor y le sal¬ 
tamos a la cara, como nues- 
tros congéneres hicieron 
con Don Quijote. Suplimos 
nuestra timidez para afron¬ 
tar las puertas bien guar¬ 
dadas, con nuestra habili¬ 
dad para marchar por las 
cornisas y trepar por los 
muros. 

Las lamentaciones de 
Isaías, las amenazas de 
Daniel, las maldiciones de 
Dante, las quejas de Pro¬ 
moteo Encadenado, retum¬ 
ban en las concavidades 
del tiempo como rugidos en 
la selva. Los ayes de nues¬ 
tros dolores, la declaración 
de nuestro moderno pesi¬ 
mismo, el clamor de nues¬ 
tras rebeliones y nuestras 
desesperanzas, ¿no sonarán 
en los oídos del futuro co¬ 
mo maullidos de azotea? 

El patriotismo romano, 
propagandista y conquis¬ 
tador, fué un inextinguible 
anhelo de espacio, y rebo¬ 
sando sobre el mundo, hizo 
nacer de la idea de la pa¬ 
tria el sentimiento de la 
humanidad. Nuestro pa¬ 
triotismo, contenido y 
prudente, egoísta y sen¬ 
sual, ¿no tiene mucho del 
apego del gato a la casa 
donde disfruta su rincón?... — ¡Oh tú, que te 
levantas allá en frente! sombra del Coliseo, er¬ 
guido fantasma de la antigüedad, genio de una 
civilización de águilas y leones: ¿no será ésta de 
que nos envanecemos una civilización de gatos?... 


Roma, enero de 1917. 


José Enrique Rodó. 


DIBUJO DE CENTURIÓN. 








































































































Adiós hermanos, deserto del infatigable gremio; 

Voy a mezclarme a la turba cuerda y seria de la gente; 
Añoraré las veladas de nuestro cuarto bohemio, 

En tanto alineo mi vida sobria, metódicamente. 

Tendré que mentir mi fuego de empedernido lirismo 

Y cambiar mis risas por matemáticos esfuerzos, 

Hacer juegos malabares con el rígido guarismo 

Y recitar hacia dentro la melodía de los versos. 

¡Salute, velita tísica; colchón desencuadernado; 

Sillas huérfanas; rezongo del viejo «primus» tiznado; 

Al mate de las mañanas, amargo, — dulce de risa! 

¡Voy a hundir mis libertades en un rincón de campaña! 
Aseguraré el puchero, tendré más de una camisa, 

Mas sentiré el tedio haciendo en mi alma su telaraña. 




LA HIJA DE LA VECINA 

Es como un canarito la hija de la vecina 
Que, mientras lava ropa, canta a grito pelado; 
Nos alegra, a momentos, su vocecita fina 
Que temprano nos hace despertar de mal grado. 

¡Tenemos un cariño por esa chiquilina! 

Que no pone reparos para hacer un mandado; 

Y eso que nunca somos largos en la propina. 
Porque es asunto viejo el hallarse «cortado». 

Ella nos dice: «Mozos, ha venido el cartero...» 
Le contesta, muy seria: «se fueron» al casero. 
Que son dos cortesías que nunca pagaremos. 

Por lo que disculpamos su cantar mientras lava. 
Cuando no hay kerosene ella lleva la pava 

Y nos calienta el agua del mate que bebemos. 



— 

EL TRAJE VIEJO... 

No es que tenga vergüenza de salir mal vestido. 

Dicho en frases vulgares: se me da dos porotos... 

Es que a uno le confunden con el traje raído. 

Con la barba crecida, con los zapatos rotos... 

Que una mujer me mire, chico, me desazona.. . 

Yo soy así, aunque esto parezca un desatino. 

Y luego me subleva pensar en la burlona 
Sonrisa lastimosa de algún burgués cretino. 

— Cepíllate un poquito; caminando ligero 
Ni se te nota; está presentable el sombrero 

Y al fin, ¿qué se te importa? Que, cada cual es dueño 

De andar como le guste o como le convenga... 

Vamos a divertirnos, — añádeme risueño, 

Hay que tomar la vida de la forma que venga... 


nitHllMMHIl 



NO TENER DOS VINTENES... 

Hay momentos, hermano, en que protestaría; 

Ya de castaño obscuro pasa la situación. 

No tener dos vintenes para comprar «El Día» 

Y enterarnos, siquiera, de la conflagración... 

Mis cuatro buenos libros ya los sé de memoria: 
Darío, Almafuerte, Julio Herrera y Reissig, 
Carrere... Que sé yo, como un burro de noria 
Doy vueltas y hago versos en mi chiribitil. 

Y... al final no protesto ¿para qué? me pregunto. 
Tengo un humor amable, que llegaría al punto 
De desafiar el genio del difunto Mark Twain. 

Equilibro, sonriendo, mis días problemáticos 
Con alguna humorada de los «Cuentos Droláticos», 
Que hizo para «esponjarnos" Honorat de Balzac. 

Montiel Ballesteros. 

DIBUJOS DE CONTRERAS. 
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AMBiFN el piano sabe llorar y reir a tu capricho; es dócil y te ama. como yo. Peio no sé si le obligas a rcir cuando 
quisiera llorar, o llora cuando necesitaría el alivio de la risa. 

Alerres o tristes, sus notas — tus notas son más veloces e hirientes que las saetas tejidas en ese tapiz de ensueño, 
¡amada mía!, en ese tapiz de scherzo, ¡burlona mía! 

A imitación de auténticos tapices, fina y toscamente urdido, narra una historia tosca y exquisita. El andante y 
galopante caballero acaba de matar al dragón, monstruo dentudo, sonoro, rabilargo y negro, semejante a tu piano. 
¡Pobre dragón, guardián celoso enamorado de las niñas cautivas, tan celoso y enamorado como las conveniencias 
sociales! 

Princesa al arzón y lanza en ristre, el héroe huye baio una lluvia de saetas inofensivas. Ya acostumbrada al miedo, 
nota la heroína que su libertador despide insoportable aroma de herrumbre. ¡Ingrata: ese olor de la descuidada arma 
dura, esencia de formidables pruebas sufridas, horroriza a la niña, cuya pituitaria prefiere al dragón! 

¿Ingrata he dicho? No; previsora, femeninamente previsora. La princesita desencantada se desencantará más. 
cuando conozca lo que le espera en el castillo de su héroe: dos camisas, a lo sumo; salas llenas de antorchas humosas 
que hacen toser, o de candiles que matan la vista; la reclusión cotidiana, celos a cada minuto. Y cuando el esposo 
marche a la guerra, una castidad bajo llave, entre lebreles, aburrimientos y dueñas bigotudas. 

En la torre de marfil no hay todo lo que tengo en mi humilde torrecilla de celulóide. Nada de electricidad luminosa 
y cálida, ajuares espléndidos y variados, abonos al Colón, viajes a Europa, partidas de ««tennis*, charlas amistosas 
y algún que otro flirteo inocente. 

Busca, ¡amada mía!, el amor del caballero herrumbroso, ese cariño relámpago, ese cariño cohete. Y cuando se des¬ 
haga en chispas y en luces sin haber llegado al cielo de la felicidad, te acordarás de mí, dócil como un piano, enamo¬ 
rado como un buen dragón. 































































































































ligiosa. Busco, seguro de no ha¬ 
llarla la génesis de este porten¬ 
to, y esta impotencia mía hace 
que perdure el encanto del 
enigma. Una extraña afini¬ 
dad se ha establecido entre 
el creador de la maravilla, de 
ideas puras y simples? y mi 
espíritu complejo y atormen¬ 
tado. Voy lentamente des¬ 
pojándome de la realidad, y 
al entrar en el éxtasis, dor¬ 
mido el raciocinio, siento hun¬ 
dirme en la muda interroga¬ 
ción de otras edades que me 
envuelve en sus sombras, 
mientras tenue brisa de una 
música piadosa y lejana, sal¬ 
mos evangélicos, apagadas le¬ 
tanías de una liturgia que no 
he podido penetrar, llega has¬ 
ta mí para envolverme con su 
gracia pura que se sostiene y 
se prolonga. 

Y la imagen, en su eterno 
mutismo, adquiere formas va¬ 
porosas que se extienden es¬ 
fumadas. imprecisas, como si 
los átomos de vida que existen 
en su esencia se animaran al 
desprenderse para diluirse en 
el Todo. 


Lentamente cesa de peregri¬ 
nar mi alma que se desliga del 
vago ensueño en dulce sopor, 
y al hallarme en posesión de 
mis sentidos, reintegrado a mi 
ser, entro de nuevo en la vida 
que se apresura a hacer dolo- 
rosa su presencia con las cru¬ 
das realidades en la conciencia 
plena del tiempo, fuente ina¬ 
gotable de dolorosos errores. 


Bueno. Todo esto, que es 
muy posible hayas leído con 
cierta emoción, es puro maca¬ 
neo. Ni yo tengo esmalte, ni he 
sentido esas sensaciones, ni 
esos estados de alma de que 
te he hablado. Cambia, si quie¬ 
res. la placa de esmalte por una 
humilde caja de fósforos y es¬ 
tarás más en lo cierto. En su¬ 
ma, te he ofrecido esa especie 
de cuento literario, que forma 
parte de la conocida familia 
de los cuentos del tío. 

Antonio Cañamaque. 



Tengo entre mis aficiones el amor a las cosas 
creadas por los que ya no existen. Una misteriosa 
corriente, que anula el tiempo, parece establecerse 
entre aquellos que fueron, llegando hasta mi espí- 
ri tu que la recoge conmovido, como la luz de cier¬ 
tas estrellas, que llega a nosotros años después 
de haber muerto el astro de donde partiera. Ondas 
invisibles que arrancan del misterio; radiaciones 
espirituales que hallan afinidades en las mías, y en 
comunión armoniosa se funden amorosamente. 

Ahí, en la mesa, ante mi vista y al alcance de 
mi mano tengo una pequeña plancha de cobre 
con primoroso esmalte del siglo xm, representan¬ 
do una escena de profundo misticismo. El autor 
fué un creyente, tal vez un religioso que puso 
todo el fervor místico de su alma ingenua en esta 
pequeña obra de una pureza absoluta. Un santo 
escuálido, momificado por el martirio, alarga sus 
brazos flacos, sin jugos, a un grupo de humildes 
que, semidesnudos, se postran a sus plantas en 
alivio de no sé qué penas ocultas. El anciano, de 


sienes hundidas y barba amarillenta, eleva al 
cielo la augusta cabeza, y los ojos piadosos y tier¬ 
nos orlados de sombras violáceas, clavan la mi¬ 
rada llena de amor y piedad en lo infinito. Las fi¬ 
guras, los paños, los árboles, el cielo, todo en suma, 
fué sentido y realizado con amor inefable, con in¬ 
cansable paciencia, como si para nada hubiera de 
contarse el tiempo. 

Hay un amor mágico en todo; y en la idea pro¬ 
fundamente religiosa, y la unción ae iluminado 
del paciente artista una hermandad que me atrae 
y me maravilla. Las tintas relucientes por el es¬ 
malte luchan por dar fuerza y transparencia a las 
tonalidades opacas, y la luz que al quebrarse sobre 
la tersa superficie fija mi atención hacia ella, deja 
que mis ojos maravillados busquen nuevos encan¬ 
tos que siempre encuentran. Es como un libro 
abierto a mi alma cuyos capítulos no terminaran 
nunca. Reflejos de ópalo, con suavidades de auro¬ 
ra, acarician la escena completando el encanto de 
la misteriosa visión. Todo es armonía. 

En la pasiva contemplación, dormido el enten¬ 
dimiento, transcurre el tiempo; y cada vez me sien¬ 
to más ligado, más identificado con aquella dolo- 
rosa pintura que dejara un alma profundamente re- 
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La presentación del popular cancionero parisiense 
M. Nilson Fisher, en el escenario aristocrático del Odeón, 
ha sido toda una revelación para los que no habían te¬ 
nido oportunidad de visitar la Ville Lumiére. 

M. Fisher, ya conocido de nuestro gran mundo, por el 
famoso cabaret, de clientela real, aristocrática y pluto¬ 
crática, que tiene establecido en París, así como por sus 
melodías que se han hecho populares en el mundo ente¬ 
ro, tenía forzosamente que tener éxito entre nosotros, 
aquí donde la grivoiserie parisiense y el espíritu gaulois 
están tan arraigados. 

Para aquellos que habían conocido a M. Fysher en 
su boite , no fué ninguna sorpresa; sabían ya su valor ar¬ 
tístico. y su buen gusto para interpretar sus creaciones: 
pero los que sólo le conocían a través de sus músicas, 
fueron realmente sorprendidos. Oir a un cantante sin 
voz, que a fuerza de gesticulación y expresión logra en¬ 
tusiasmar a un auditorio, no es cosa que se ve todos 
los días. 

En su canción Un pcu d'amour , ya conocida y gustada 
por todos aquellos de corazón sensible, así como en la 
dedicada a Buenos Aires, Folie , puso de manifiesto una 
alegría espiritual y un sentimiento que hizo que se es¬ 
cucharan con agrado y que se premiase su labcr con 
ovaciones. 

Puede asegurarse que el boulevard ha triunfado en la 
Atenas del Plata, y que las deliciosas melodías de M. 
Fysher seguirán siendo del agrado de nuestro gran mun¬ 
do, pues al presentarse en el Odeón. se diría que más 
que a un artista se saludaba a un amigo. 
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ecían los embajadores 
acostumbrados a vivir 
en Roma, que jamás 
habían sentido en la 
ciudad semejante tu¬ 
multo de armas. Ju¬ 
lio 11 iba a terminar su 
agitada existencia: se 
esperaba su muerte en 
pocas horas. Indoma¬ 
ble, como siempre, du¬ 
dando de los médicos, 
con los cuales había tenido célebres reyertas, se 
negaba a tomar pócimas y echó a todo el mundo 
de su cámara. Luego recibió el Viático, perdonó a 
Urbino, que había ganado su proceso, y levantó 
la excomunión de Bolonia. 

Ya París de Gracis había recibido del Sacro 
Colegio instrucciones para el cónclave. Como los 
Orsini querían, en efecto, apoderarse de la ciudad 
y apoyar a Francia, el embajador español llamó 
a los Colonna. El gobernador y el barrachel se 
encerraron en el Sant’Angelo; los prelados se atrin¬ 
cheraron en sus viviendas: los grandes señores se 
adhirieron a los diferentes partidos: Juan de Mé- 
dicis se puso a trabajar por su elección, en contra 
del cardenal Fiesco, candidato galo. Y llegó la 
noticia de que el condottiere Durandoni, respon¬ 
diendo a los Orsini, se había apoderado de Grotta 
^errata. El cardenal vicario, dió orden al capitán 
Montalbani de correrse hacia Túsculum. Neri ol¬ 
vidó su parcialidad con aquellos señores, y al frente 
de trescientos hombres recorrió la campiña roma¬ 
na; llevaba en el arnés, de dorado bronce, dos 
águilas que sostenían el sol de su pecho. 

Por el paisaje, tétrico en pleno estío, brilló 
como el relámpago, cruzó como el viento. Rozó 
las ruinas de los acueductos romanos y de los 
torreones medioevales; pasó por delante de los 
túmulos pensativos: tumbas de los cuerpos que 
con sombras, parecían dibujar también las tumbas 
de sus almas. Y en la desolación de aquel vasto 
cementerio de la vida, los espectros de la muerte, 
agitando los intangibles miasmas de las fiebres, 
palidecían al sol como lívidas antorchas. En la 
ceñuda tierra, a pesar del cielo límpido, se creía 
que anidaban los nublados de las tormen¬ 
tas; y las blancuras de las margaritas an¬ 
tojábanse mortajas olvidadas por los hués¬ 
pedes de los sepulcros; y regueros de palpi¬ 
tante sangre los tapices de las purpúreas 
amapolas rizándose en las brisas del suelo 
trágico. 

Llegó a la villa de los Aldobrandi, adictos 
a l Papa y amigos suyos. Destacó un heraldo 
ei parlamento, intimando a Durandoni la 
1 ^mediata rendición; y se quedó en la terra- 
2a pétrea que dominaba el frontis del pala¬ 
cio. Ni los triángulos truncos en torno del 
escudo de las cariátides; ni los mirtos en las 
ánforas; ni las constelaciones en las esferas 
del universo; ni los obeliscos, rígidos como 
cipreses que se tendían sobre las pendientes 
festoneadas de encinas; ni a lo lejos, la im¬ 
presionante llanura que sin valla corría hasta 
los montes Sabinos dijeron a Neri que más 
a á del castillo, en los jardines, un corazón 
aceleraría su ritmo al saberlo en la terraza. 


semejantes a un penacho triunfal, coronaban tron¬ 
cos esbeltos como mástiles; y todas, confundiéndose, 
ondulaban hacia una línea de trigos de oro, y 
hacia un mar de espumas blancas. El mar celeste, 
contrastaba con la campiña obscura, nutrido por 
las sonrisas del cielo que huían de la tierra hosca. 
Y Montalbani pensó en donna Bice, pues no decía 
de combates, sino de amor, aquel líquido llano 
quizá surcado por las nereidas. Después, añadió 
él mismo que se equivocaba, que la silueta de la 
mujer no se armonizaba con el paisaje. En Roma, 
viviendo siempre bajo las luces artificiales de la 
noche, cual si fuese el recuerdo de un sol enterra¬ 
do, estaba en su reino. Era la flor con veneno, la 
magnífica adelfa de una alcoba que más que a un 
jardín se parecía a una tumba... El jefe de armas 
del castillo volvió a Montalbani a la realidad: ve¬ 
nía a comunicarle que dos valedores suyos cono¬ 
cían los últimos resquicios de Grotta Ferrata. 
Aceptó la proposición, aunque él también no ig¬ 
norase la Abadía. Cuando Julio II la fortificó, 
había asistido a los trabajos. ¡Sí, le esperaba la 
guerra en aquel paisaje de égloga! Neri sonrió a 
las sensaciones de amor esparcidas en los aires y 
escapadas de las cosas: el hálito de las Italias 
entre la fortaleza con cañones, y la llanura con 
fiebres, deseaba volverse canción como se volvía 
perfume sobre los árboles con resinas y las flores 
con inciensos. 

Revistiendo los visos de la exaltada fantasía del 
capitán, apareció un paje: su señora, la condesa 
Aldobrandi. le ofrecía la hospitalidad de sus jar¬ 
dines. Adelantó el guerrero, tal una estatua de 
Marte, que al dejar su plinto transmudase los már¬ 
moles de su coraza en chispas de dorado sol; y 
ante el templo de una fontana, lo inmovilizó un 
grupo de tres vírgenes. Envueltas en velos blan¬ 
cos, de pie, rodeaban el chitón talar purpures- 
cente, y el verde laurel ceñido, de un Dante que 
leía sentado: Montalbani, reconoció al poeta Gui- 
darello. Trató de no respirar, para no interrumpir: 
las tres doncellas se antojaban la aurora, el me¬ 
diodía y el crepúsculo de una primavera, arropán¬ 
dose en los tules de una misma nube de candor, en 
torno de la llama pensante. Y la voz musical reci¬ 
taba una de las últimas canciones de la Vita Nuova: 


El 


guerrero tiró por el valle del fondo, en 


la dirección de la fortaleza. Avizoró las pers¬ 
pectivas, pero no pudo descubrir el templo. 
Los copajes de los pinos se amontonaban en 
las laderas. Las hojas minúsculas, entre los 
piñones, evocaban cabellos finos cercando ás¬ 
peros cráneos; otras, argentadas y cubiertas 
de cenizas, se inclinaban en su duelo; muchas, 




Con gran piedad del corazón, mis ojos 
Vertieron tantas lágrimas amargas 
Que se quedaron para siempre exhaustos. 

Hoy, si quiero expandir esos dolores 
Que poco a poco me darán la muerte. 

Con altas voces lamentarme debo. 

Y no habiendo olvidado como amaba 
Hablar con las mujeres exquisitas 
De mi Dama viviente. 

Tan sólo quiero dirigirme ahora 
A los amables corazones vuestros. 

Así, diré en seguida, que de golpe 
Beatriz subió a los cielos y en la tierra 
Dejó en sollozos al Amor conmigo... 

Las muchachas se inclinaron para escuchar los 
ayes; las blancas vestiduras podían acrecer sus 
lágrimas evocando entre las rosas del Túsculum 
el lirio de Florencia. 

Detrás, la fuente levantaba su visión de templo; 
un dios de belleza presidía cada gruta; las cariá¬ 
tides de sus arcos exhalaban hálitos de placidez; 
las sombras de sus bóvedas azules aclamaban a 
las vírgenes como a estrellas: mas las vírgenes, 
extáticas, sin moverse, oían las estrofas, y los 
versos encendidos hallaban ecos en las lumbres 
de sus ojos... El intruso, retuvo aún el aliento. 

Brilló tan buena en la bondad del cielo, 

Que el Señor la llamó, maravillado 
De su alta perfección... 

Montalbani se inmutó: las tres imágenes se le 
habían revelado bajo los vaporosos chitones; Faus¬ 
ta Savelli y su amiga Franca Grimani acompa¬ 
ñaban a donna Marzia, la nieta de la condesa. 

¿No iban a convertir las miradas a su boscaje? 
La voz seguía cantante: 

Yo renuevo la angustia del suspiro 
Cuando el alma oprimida 
Me vuelve al pensamiento 
De la que así mi corazón desgarra. 

Y a menudo soñando con la muerte, 

Me entra un deseo lleno de dulzura 

Que transforma el color de mi semblante. 

También el día se transformaba a los ojos de 
Neri. Por un momento se le esfumaba la visión de 
donna Bice; por un instante olvidaba sus ansias 
de guerra. En aquellos sitios vestíase la poe¬ 
sía de niveas túnicas; purificábase el pensar; 
el poema de la muerte se derramaba en on¬ 
das de vida, y los murmurios de sus serenos 
lamentos se fundían al estallido de los armo¬ 
niosos raudales. Los templos, coronados por 
los escudos del castillo cual si los signos he¬ 
ráldicos de la tierra lo fuesen de poder en los 
cielos, levantábanse bajo un ábside que de¬ 
tenía un bosque. Los árboles invadían el fir¬ 
mamento, y una milagrosa columna rostral 
entre las copas, hería con sus aceros el peñón 
azul, que desgajaba el torrente de los chorros 
diáfanos. Del cielo mismo parecía saltar el 
agua; y encauzada en los arcenes de las 
laderas, cubría a un Polifemo con vibrante 
parábola; salpicaba heléchos, ánforas, grutas; 
se escurría sonora, reanimaba la flauta de 
Pan, añadía espumas a las fauces de un Pe¬ 
gaso; y diciéndose: «soy hija de las alturas», 
convertía en rayos de cristal los rayos pé¬ 
treos de una estrella. El astro se unía al con¬ 
cierto de los rumores: los dioses, las ánforas, 
las cavernas, gemían como una sola arpa 
trémula, y la voz del poeta despedíase de sus 
propias notas, recordando la edad en que sus 
hermanas, las gozosas canciones, llevaban el 
contento al corazón de las doncellas... 
Donna Marzia dió un grito y la figura blan¬ 
ca corrió hacia el caballero dorado. Con sus 












































amor oculta!... La Verónica oraba fervorosa¬ 
mente ante su pañuelo. Dos discípulos del Cristo 
la injuriaban, añadiendo que mentía, que no había 
allí tal rostro. Llegó un tercero que, avergonzado 
de su ceguera, se puso a llorar de amargura. La 
hija de Sión le secó sus lágrimas con el lienzo, y 
sus ojos atónitos miraron, entonces, resplandecer 
el seráfico semblante. ¡Oh, Dios de los amores, 
haz que mi amor humano, se transfigure por la 
virtud de mi adoración, en una imagen del amor 
divino!» 

Caballero de la armadura de sol, doncellas de 
los vestidos de luna — prorrumpió el poeta de la 
llama sangrienta — mis laureles los daré al que en 
amores místicos o profanos, sepa aprovechar el 
momento. La gran ley del amor consiste en que 
no se le ignore cuando cruza. ¿Queréis saber lo 
qué es la Ocasión?... Pediré a la condesa que 
estampe su estatua al lado del Polifemo: se eri¬ 
girá como la del griego de Sicyone, y nos respon¬ 
derá como respondiera a Pausydipo... He aquí 
las fórmulas: 

Ocasión ¿por qué llevas alas en tus pies? 

Porque vuelo en el torbellino del viento. 

— ¿Por qué cabellos en la frente? 

— Para que quien me encuentre, me tome. 

— ¿Por qué por la nuca eres calva? 

— Para que no se me tome si he pasado»... 

El guerrero y las vírgenes se disponían a repli¬ 
car, cuando el poeta, acordándose de su oficio, 
agregó sarcásticamente: 

— Maquiavelo ha imitado mal ese poema; y no 
sé que nos haya hecho conocer su cuna. 

Lo ha imitado con habilidad y gracia — dijo 
Neri — y mejor sería que dedicándose a las artes, 
en que es maestro, no fastidiase a nuestro Julio II. 

El nombre del Pontífice rompió el encanto, trajo 
la inquietud: resonó en las terrazas aguda trompa: 
contestó en las llanuras el clangor de alerta; el 
capitán, despidiéndose, acudió por el claustro de 
los mirtos, y el círculo de laureles abrió a su gue¬ 
rrero paso la plenitud de 
la paz eglógica. Los cho¬ 
rros cristalinos de las ro¬ 
cas arrancaban a los helé¬ 
chos, transparentes mur¬ 
murios. Desde los abismos 
azules del espacio, cascadas 
de luminoso verdor descen¬ 
dían hasta la gran gruta. 
Los cipreses erguidos, los 
sauces cadentes; las acacias 
parecidas a chozas, los pi¬ 
nos semejantes a sombri¬ 
llas; los rosales esmaltados 
de rosas purpúreas junto 
a sarcófagos cubiertos de 
ornamentos grises; las ur¬ 
nas de terracota con cactos 
de fuego, los bustos de los 
emperadores con jazmines 
de nieve; la procesión de 
las diosas escalando la at¬ 
mósfera solar; todo el jar¬ 
dín, placenteramente, en 
armonioso séquito de la 
luz, vivía un instante con 
el gesto de las estatuas, el 
matiz de las flores, el ru¬ 
mor de las albercas, y da¬ 
ba una forma a la felici¬ 
dad, entre los cuchicheos 
de las aguas y los hálitos 
de los perfumes. El joven 
rompió el ilusionado hechi¬ 
zo de aquellas redes cauti¬ 
vantes: el heraldo le comu¬ 
nicó la urgencia de empe¬ 
zar el cerco. Sólo entonces, 
las vírgenes del decamerón, 
inmovilizadas ante la roja 
llama del poeta, como si 
fuesen los sueños blancos 
del oro del arnés, compren¬ 
dieron que Neri, alejándose 
de las lumbres de Eros, 
marchaba a desafiar las 
sombras de la muerte! 
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grandes ojos garzos, en su rostro varonil y fino, 
y su gárrido continente que la rígida cota no 
apesen taba, antojábase el capitán un príncipe 
de la fantasía de las vírgenes, tornando de la 
guerra de un romance de ensueño. Donna Fausta, 
pálida como su vestidura, saludó feliz al inespe¬ 
rado visitante; donna Franca, vivazmente saltó 
como un pájaro en torno de una estatua. Neri les 
comunicó que debiendo vigilar la campiña se re¬ 
posaba unos momentos, y que buscaba en los jar¬ 
dines a la condesa. Las doncellas lo rodearon, lo 
detuvieron, y Guidarello dijo: 

— Me encontráis transfigurado en Dante. Como 
los gentileshombres florentinos se iban con las 
damas al campo, a relatarse historias para olvidar 
las pestes, nosotros, en medio de las amenazas de 
muerte y guerra, recitamos versos, inventamos 
cuentos, aunque no nos inspire el estilo libre del 
Boceado. Quedaos aquí una tarde; bebed de las 
linfas diáfanas y hablad a las vírgenes que las 
custodian, de cómo se refleja el amor en vuestro 
pensamiento. 

Montalbani meditó un instante: 

Un poeta español que vive en Roma, me ha 
referido lo que aprendió en un hostal de Grecia. 
Iba la Muerte a Esparta; Eros a Atenas, y sin 
buscarlo se encontraron en Corinto. La fealdad de 
la vieja señora hizo reir a Eros, y la vieja señora, 
con humor más feo que su rostro, se le echó en¬ 
cima. El ventero, separó a los combatientes, y 
buen filósofo, dictaminó de esta manera: ¿Cómo 
pueden reñir dos divinidades? En el mundo , todo 
es lucha; hasta el olivo de la Paz, produce el aceite 
con que se untan los gladiadores; pero vosotros no 
debéis lidiar, sois hermanos: los que aman aumentan 
la vida , cosecha de la muerte. Reconciliados, se sen¬ 
taron a la mesa, y Baco se les apareció venturoso. 
A la sombra de sus pámpanos, bebieron, tan ale¬ 
gremente, que al dormirse sonreían satisfechos, y 
la mesonera tuvo que sacarles sus armas. En el 
crepúsculo de la aurora se fué Eros y la mujer, 
equivocándose, le dió la 
Hoz; al resplandecer el 
día se fué la Muerte que 
se contentó con las Fle¬ 
chas... Desde ese memo¬ 
rable encuentro, cundió la 
confusión por la tierra, y 
sufrimos aún de la lucha, 
de la ebriedad y del sue¬ 
ño. El Amor mata a un 
joven de veinte años, la 
Muerte enamora a un vie¬ 
jo de setenta; así Eros ma¬ 
ta por dar la vida, y la 
Parca da la vida al que¬ 
rer infundir la muerte...» 

El poeta de la llama 
purpúrea, inclinándose an¬ 
te el guerrero de oro, mur¬ 
muró a las doncellas de 
nieve: 

— Rogad porque los dos 
viandantes, al llegar a nues¬ 
tro castillo, se duerman es¬ 
cuchando nuestras fuentes. 

Les cambiaremos las armas, 
y en tanto, decid, donna 
Marzia: ¿Cómo deseáis que 
el Amor hiera a vuestro 
prometido? 

— Anhelo que mi pro¬ 
metido—exclamó la virgen 
—se asemeje a un prínci¬ 
pe que aprisionaba un huer¬ 
to de encantamiento. Sólo 
de vez en cuando lo visita¬ 
ba su amada. Una tarde, 
el Genio del lugar le ad¬ 
virtió, compasivo: «Ya no 
volverá la que era tu consue¬ 
lo, los ángeles le han sepa¬ 
rado el alma del cuerpo ». 

El príncipe, llorando, seña¬ 
ló los árboles: «Tomad esas 
flores, y cubridla con sus 
matices ». «El dolor te enlo¬ 
quece, repuso el Genio: ¿01- 
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vidas que tu único alimento son los frutos de este 
huerto?» «No ignoro lo que pido, prorrumpió el 
amante, cortadlas todas y tejedle un sudario; que 
mi sacrificio la hermosee; que mis manos la toquen 
desde lejos; no aceptaré frutos de flores que no son¬ 
rieron en sus ojos».,. Y el príncipe pereció de 
hambre en su jardín de encantamiento por acari¬ 
ciar a una muerta, que no podía ver en su se¬ 
pulcro». .. 

Entonces suspiró donna Fausta: «He ahí la ima¬ 
gen del verdadero amor: en otros tiempos, en 
estos mismos parajes, hubo también un rey que 
adoraba a su esposa. Cubría al país un bosque 
rico en ruiseñores, en gusanos de seda, en encinas 
centenarias. La reina había sido su hada anima¬ 
dora: el aire, con los árboles, cantaba las inspi¬ 
raciones de su hermosura. Y el rey prorrumpió, 
ante la reina muerta: «Que jamás la alondra salude 
el alba en sus lumbres, ni el ruiseñor a la luna en 
sus sombras». Así lo condenó al fuego y el incendio 
devoró los árboles, calcinó los nidos; huyeron los 
pájaros y a la voz de las aguas sucedió el silencio 
de las tumbas. El rey, con aquellas cenizas de la 
alegre tierra de la princesa, enlutó su cabellera, 
vistió su cuerpo: el bosque destruido dejó libre el 
horizonte, antes oculto, y apareciendo el mar, 
infinito como el dolor, murmuró al hombre, en 
penitencia: «Irás a encontrarla por donde el sol se 
ha hundido»... 

Reinó un instante de silencio; se oyeron más 
acentuados los fragores de las caídas de las espu¬ 
mas, y donna Franca dijo: «Enormes son, a no 
dudarlo, los milagros del amor; y deseo que se 
me ame como lo desean mis hermanas. Pero as¬ 
piro a mucho más: el pensamiento de Dios se 
transforma en flor y en espíritu celeste; de modo, 
que cada rosa palpable que vemos, nace bajo las 
alas de un ángel invisible. Así, ese amor que brota 
de su Amor, toma mil naturalezas para volver 
finalmente a la suya que es la universal de la vida. 
¡Sólo el que ama, puede contemplar lo que el 
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fp^ ORITA ANTON,A QUIÑONES de señorita dolly gregory, gana* 

°n, ganadora de la copa de dora de varias copas de plata, 

damas, campeona de golf. 
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SEÑORA MAY NELSON DEO’FARRELL, SEÑORITA DE HOPE, CAMPEONA DE 
CAMPEONA DE GOLF. GOLF. 
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SEÑORA SOFÍA MOSS DE RODRÍGUEZ SARÁCHAGA, 
GANADORA DE LA COPA «ITUZAINGÓ*. 




SEÑORITA ana lía obarrio, cam¬ 
peona DE TENNIS. 

* Leuer a six, diner a dix, 
souper a coucher a dix, 

font vivre l'homme dix fcis dix!* 
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Esa sería la suprema sabidu- 
reñida, sin embargo, en 
absoluto con las costumbres a 
^ue nos hemos aclimatado poco a poco, y 
a las que no hemos de renunciar tan fácil¬ 
mente. La evolución de nuestro método de 
^‘da ha sido tan completa, que cuando re- 
,ero a mis sobrinas que los novics de mi 
tiempo hacían su visita —como se estila 
a ° ra — después de comer, y que les espe¬ 
ja amos ya impacientes, a las siete y media 
e a tarde, protestan, asegurando que exa¬ 
gero. o que he perdido la memoria... 
Debemos, sin embargo, a la vida moder- 
una felicísima reacción: la de la activi- 
a d femenina... verdad es. que la afición 
a os deportes se inició muy tímidamente 
* n tre nosotres, porque las porteñas de mi 
tiempo eran sólo elegantes y ágiles ama¬ 
zonas ... 

Y parecen cruzar ante mis ojos, evocadas 
P°r el recuerdo, las gallardas siluetas de 
Sustina Paz, Margarita Cibils, de Ventura 
"mftoz. Enriqueta Videla Dorna, Josefa 
thins Hernández y tantas otras que domi¬ 
naban con singular destreza los airosos ca- 
allos chilenos que eran uno de los lujes de 
a época; más de una de aquellas nobles fi¬ 
guras, vestidas con les amplios y peligrosos 
Pollerones impuestos por la moda de enton- 
c cs, habría merecido ser inmortalizada por 
e genio de un Velizquez... 

Na sido necesario que se incorporara a 
nuestro ambiente el elemento anglo-sajón, 
P ar a que muchos años después, llegara a 
e spertarse en la generación moderna la afi- 
eión a i lawn-tennis, y luego, el fanático en¬ 
tusiasmo por el golf... 

Difícil parece ya que ningún novelista ro¬ 
mántico, pueda describir a una heroína por- 
teña * tendida perezesamente en su hamaca 
P a raguaya, mientras con mirada soñadora, 
°jea las poesías de Acuña o de Musset... 
migos poetas: el misterioso, parlero y se- 
uctor abanico ha sido bien pronto suplan¬ 
tado por la raqueta, los palos y hasta el re- 
m ° -.. ágiles y finas manecitas han probado 
guanta energía encierra su exquisita delica¬ 
da: el aire libre, la amplitud del horizonte, 
an hecho aspirar a nuestras lánguidas Ta¬ 
ñaras ciertas veleidades de independencia, 
y la porteña de hoy en día, vive su vida in- 


SEÑORITA SOFÍA CRANWELL, CAM¬ 
PEONA DE GOLF. 
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SEÑORITA FLORENCIA ERHARDT DEL CAMTO, 
CAMPEONA DE TENNIS. 


SEÑORITA VALENTINA 
LIENTE, CAMPEONA 


SÁENZ VA¬ 
DE GOLF. 


tensamente, sin am¬ 
bicionar ya los etéreos y ro¬ 
mánticos atractivos que la 
hubieran consagrado, medio 
siglo atrás, como una perso¬ 
nalidad irresistible: la moda 
la ha convertido en sport- 
wonr.an infatigable, y si no 
ha llegado aún a la suprema 
sabiduría de levantarse con 
el sol, se ha habituado a de¬ 
safiarle abiertamente, per¬ 
mitiéndole que vele con do¬ 
rada quemadura, rostros ju¬ 
veniles y torneados brazos... 

Indudablemente, los links 
de golf más interesantes, 
por su situación excepcional 
y el circulo de jugadores que 
allí se congregan, son los de 
Mar del Plata: costeando 
una de las playas más her¬ 
mosas del mundo, desfilan, 
ante las espectadoras (cuya 
edad las autoriza a ser pro¬ 
fanas e ignorar en absoluto 
los misteriosos términos de medal play han¬ 
dicap, green, hoyos, etc.) las numerosas pa¬ 
rejas que salen para dar las vueltas regla¬ 
mentarias, y que se reconocen aún a lo lejos, 
por los vivos colores que eligen las jugado¬ 
ras. transformadas a la distancia, en lumi¬ 
nosas manchas rojas, verdes o azules... en 
cambio, no suele ser tan artística la indu¬ 
mentaria de los caballeros, que al dar rien¬ 
da suelta a su loca fantasía llegan a conver¬ 
tirse en lagartos gigantescos, gracias a -sus 
sacos multicolores: vaya y pase, cuando la 
silueta es esbelta o arrogante; pero conven¬ 
gamos en que no debieran adoptar extra¬ 
vagancias tales, muchos de los que se dedi¬ 
can al golf, esperando dejar algunos kilos 
en sus links... 

Pero... ¿a qué detenernos en la nota in¬ 
grata, cuando tenemos tanto que admirar? 

Se destaca entre el grupo de jugadoras, 
una esbelta silueta, cuyo saco azul, y tocado 
de igual color, se confunden con el radiante 
azul de la tarde serena y luminosa: el mismo 
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SEÑORA MARÍA ROSA FERNÁN¬ 
DEZ GUERRICO DE VIVOT. 


color irradia su clara 
mirada...es la mejor jugado¬ 
ra de la temporada, campeo¬ 
na, como se les designa, de los 
concurses para damas. Al 
ver jugar a la señorita An¬ 
tonia Quiñonesde León, hay 
que admirar en sus elegan¬ 
tes actitudes toda la preci¬ 
sión y energía de la inglesa, 
junto con el brío seductor 
de la española... La señora 
Ne!son de O’Farrell, enér¬ 
gica y decidida, como la jo¬ 
ven señorita May Ballesty, 
han alcanzado también el 
honor de ser clasificadas 
campeonas de la temporada; 
luego, la bellísima Liby Mac 
Donald. Sofía Cranwell Ma¬ 
dero. que en el ardor del 
juego desdeña cubrir su ju¬ 
venil y encantadora cabe- 
cita, las señoritas de Sáenz 
Valiente y de Hope. la ele¬ 
gante señora Moss de Ro¬ 
dríguez Siráchaga, una de las más fervien¬ 
tes aficionadas al golf... 

Pero no sólo este deporte reina en Mar del 
Plata: las canchas de tennis han sido pode¬ 
roso atractivo para una legión de jóvenes 
parejas, que si no han llegado al fanatismo 
de realizar los anunciados partidos en tardes 
lluviosas, o en plena niebla, como sus cole¬ 
gas del golf, han dado interesante nota de 
vida y de color a las canchas del Club Mar 
del Plata. Las señoritas de Obarrio, entre 
las que se destacaba como perfecta jugadora 
la menor de ellas, Ana Lia, han sido para 
la temporada del año inapreciables elemen¬ 
tos, siguiéndolas muy de cerca en su mérito 
de jugadora de primera fuerza, la señorita 
Ernestina Lanusse, Carmen Sastre, Ernes¬ 
tina Mendon$a Paz, las señoritas de Arias 
y de Peralta Ramos, Ana María Podestá, 
Elisa Martínez Seeber, las señoritas de Gu¬ 
tiérrez de Etchepareborda, de Durañona y 
Dumas, completaban el interesante grupo de 
jugadoras a quienes no faltaron nunca dies- 


SEÑORITA MARÍA TERESA OBARRIO, 
GRAN JUGADORA DE TENNIS. 

tros y muy devotos competidores. 

Pero no sólo Mar del Plata 
goza del privilegio de reunir a 
las porteñas sportweman : el Ti¬ 
gre, la encantadora región indi¬ 
cada para silenciosas y román¬ 
ticas leyendas, despierta de su 
prolongado ensueño, con las vibrantes risas 
de los jugadores de tennis, que llenan de 
alegría y movimiento las canchas del Ro- 
wing Club, y las de su viejo Hotel; los 
torneos se han sucedido casi sin interrup¬ 
ción. durante la temporada, ganándose ar¬ 
tísticas copas y elegantes joyas; fué triun¬ 
fadora en los mixeel doble la pareja formada 
por la señorita Florencia Erhardt del Campo, 
y don Dámaso del Campo; pero probaron 
también su gracia y destreza en distintas 
ocasiones las señoritas Alicia y Clemencia 
Lynch Frías. María Teresa Barrenechea. se¬ 
ñoritas de Romero, de Moss. Haydée y Su¬ 
sana Egusquiza Fynn, Cecilette Lignieres. 
las señoritas de Friedrichs y de Schafer, 
Manuela de Elizalde, señorita de del Campo. 
Alicia y Elsa García Uriburu. Elvira Jacobé 
Elizalde. Susana Pearson, las señoritas de 
Massini Correas y de Madero Molina... toda 
una nueva generación de hermosas niñas 
que añade ya al encanto de su belleza la 
alegría de vivir que irradian sus ágiles y 
seductoras siluetas. 

En las regatas organizadas con elementos 
femeninos, se ha podido admirar la elegante 
firmeza con que llenaba su cargo de timonel 
la señorita Carlota Wilmart... 

La infatigable curiosidad de duende, capaz 
de sobrepujar a la más activa de nuestras 
sportsweman , me ha llevado también hasta 
la pintoresca playa de San Fernando, puesto 
que había oído mentar las proezas de algu¬ 
nas nadaderas. .. y allí me fué dado con¬ 
templar uno de los más interesantes espec¬ 
táculos deportivos de estos últimos meses; 
flexibles, ágiles, con todo el aplomo y deci¬ 
sión de perfectas nadadoras, llenaban aque¬ 
lla playa con el encanto de su presencia y la 
gracia innata de sus movimientos, las jóve¬ 
nes señoras Fernández Guerrico de Madero, 
y Fernández Guerrico de Vivot, Laura Mey- 
relles de Bullrich, Magdalena Martel de Cer¬ 
nadas, Capdevila de Quevedo, Wilmart de 
Rodríguez y Wilmart de Podestá, Madero 
de Pividal, y otras muchas que mis ojos de 
miope no supieron reconocer... 

La Dama Duende. 


























' IMPRESIONES 

una EXCUR ./TONU/TA 


Miss Herminia Peralta de Dargie, 
directora y propietaria de un impor¬ 
tante periódico que se publica en San 
Francisco de California, y que se 
halla entre nosotros desde hace algún 
tiempo, escribe desde Sierra de la 
Ventana, la interesante carta que a 
continuación publicamos: 

Estoy en estas sierras desde hace varias 
semanas, y me encuentro en condiciones muy 
agradables; el hotel es delicioso y conforta¬ 
ble, la gente que lo frecuenta distinguida y 
elegante, pero poca. Como usted me pide que 
le cuente mis impresiones, seré sincera y diré 
la verdad de lo que he visto y sentido duran¬ 
te mi permanencia en ésta. 

El descubrimiento histórico de la sierra, 
más antiguo que los Andes (según me dicen), 
es interesante. 


Los alrededores, las vertientes, que abun¬ 
dan en estos parajes, no ofrecen ninguna no¬ 
vedad, y son vulgares, comparadas con las 
maravillas naturales de la América del Nor¬ 
te. Había esperado ver una perpetua vege¬ 
tación, más en el tiempo en que llegué aquí, 
por ser la época de las flores; pero me desilu¬ 
sioné al encontrar la aridez y la sequedad 
del desierto, en las montañas y valles de la 
comarca. El paisaje no ofrece atractivo al¬ 
guno y creo que estas tierras serían propicias 
para instalar un gran frigorífico, que daría 
muy buenos dividendos!... 

Ha habido partidos de lawn-tennis. golf y 
excursiones a caballo a las montañas de los 
alrededores. Tés en «Las Vertientes*, la hos¬ 
pitalaria estancia de don Manuel Láinez y 
de su hijo Norberto, haciendo doña Elvira de 
la Riestra de Láinez los honores de dueña 
de casa, con su habitual gentileza. 

Los señores Vicente Peralta Alvear (hijo), 
Alejandro Casares y otros, han sido huéspe¬ 
des infatigables, organizando y efectuando 


paseos deliciosos entre el elemento joven. 
Estos mismos señores donaron generosamen¬ 
te hermosas copas para premios deportivos. 
Para el tiro a la paloma había también pre¬ 
mios, que se disputaban los aficionados en 
los concursos que han tenido lugar. El am¬ 
biente de familiaridad implantaba una ca¬ 
maradería general que era muy agradable. 

He hecho con pena una notable observa¬ 
ción: los niños de todas edades frecuentan el 
bar del hotel. 

Me horrorizó la falta de reglamentación a 
ese respecto. En nuestra libre Norte América, 
la ley castiga al que vende bebidas alcohóli¬ 
cas a menores, en cualquier forma que sea, 
y éstos no tienen entrada ni aun al bar de un 
hotel. Era curioso ver a esos niños golpear 
las manos, llamando al mozo, retrasado en 
servirles el vermouth... He visto también 
niños menores de diez y seis años, y algunos 
de doce, pedir granadina y otros brebajes en 
el bar, a veces en compañía de sus padres. 

A mediodía el bar estaba completamente 


lleno de hombres, que na- 
turaljnente iban allí a beber, 
a fumar y hablar con entera 
libertad; y entre ellos se 
movían lindos niños y las jovencitas, bus¬ 
cando asiento y ordenando bebidas, su 
copa del medio día... jEsto es increíble! 

¿No le agradan mis impresiones? No sé; 
pero creo cumplir con un deber censurando 
estos actos de la juventud, levantando un 
poco la cortina. 

Las fiestas de carnaval se sucedieron sin 
tregua, resultando estúpidas y fatigosas con 
sus bailes hasta las dos de la mañana. El 
baile preferido todas las noches era el tan¬ 
go. Compensaba este espectáculo un tanto 
aburrido, la orquesta, que era espléndida. 

Tendría muchas otras cosas que comentar; 
pero las dejaremos para otra oportunidad, 
pues temo resultar pesada. 

Herminia Peralta de Dargie. 




Por momentos la respiración de mi padre 
enronquecía. Su tez se manchaba con placas 
moradas; los ojos sin mirada parecían que¬ 
rer escaparse de sus órbitas. El criado viejo, 
consternado, lo abanicaba llorando. 

Ante mi impotencia de no poder devol¬ 
verle la vida que se le iba, me era imposible 
permanecer a su lado. 

Por la ventana del saloncito, la luz desva¬ 
necida de la tarde presagiaba tristemente 
que todo ha de concluir. 

En continuo sobresalto, mi ansiedad ner¬ 
viosa me impelía, me arrastraba, me sacudía. 
Me sentía culpable, hasta criminal, porque 
no se me ocurría nada, nada, para vencer el 
mal que en algunas horas aniquilaba al en¬ 
fermo. jY mi tío no volvía con el médico que 
fuera a buscar al pueblo vecino! ¡Cómo se 
iba a disgustar el viejo doctor don Porfirio, 
cuando lo viera en ese estado! 

¡Con tal que llegue a tiempol ¡Con tal que 
esté ya de vuelta de sus interminables ron¬ 
das campestres!... Y mis labios inconscien¬ 
tes murmuraban oraciones olvidadas... 

Recuerdo... que en aquel momento de 
angustias insufribles, momentos en los cua¬ 
les nuestra sensibilidad extrema recoge im¬ 
presiones indelebles, recuerdo que al escu¬ 
driñar el camino obscurecido y encontrarme 
con los árboles de la chacra vecina, pensé 
en Eduardo Ros. 

Fué el único amigo de mi infancia; nues¬ 
tros campos lindaban y juntos crecimos y 
estudiamos, compartiendo la misma habita¬ 
ción cuando, en la capital, cursábamos nues¬ 
tros estudios superiores en diferentes facul¬ 
tades. El era ya médico y viajaba por Europa. 
Pero más que la distancia, nos había sepa¬ 
rado la vida; la vida cruel, fatal, implacable. 

Un día descubrió el viejo Ros que, desde 
años atrás, mi padre tenía relaciones con su 
esposa. ¡Qué horrorl ¡Qué días negros aque¬ 
llos! A los dos nos escribieron que volviése¬ 
mos en seguida. A la madre de Eduardo la 
echaron de la casa, fué repudiada y murió 
de pena. Mi padre fué retado a duelo por el 
marido ofendido; pero este desgraciado tem¬ 
blaba tanto de rabia y dolor, que no hizo 
blanco y recibió un balazo en la frente... 
Nd sé si Eduardo, huérfano, solo, sangrando 
en su corazón y en su honor, no sé si sufrió 
más que yo. No lo vi más... 

El viejo criado interrumpió la meditación 
rápida que cruzara*mi pensamiento: 

— ¡Se muere, señor! 

Corrí hacia la cama de mi padre. Su livi¬ 
dez cadavérica me espantó; jadeaba con es¬ 
tertor agónico; se ahogaba. Traté de levan¬ 
tarle los brazos, abrí la ventana, intenté 
introducirle café entre los labios, y desespe¬ 
rado volví a correr hacia la puerta... ¡El 
médico! ¡Dios mío! ¿Por qué no venía? 

Por fin oí rodar el sulky de mi tío y en se¬ 
guida apareció él, preguntando angustiado 
si llegaba a tiempo. 

— ¡Pase, doctor; entre pronto! 

Me precipité para recibir a don Porfirio y 


me quedé estupefacto. Era Eduardo Ros. 

Pálido, con la boca apretada y la mirada 
alta, pasó a mi lado sin verme y penetró en 
la habitación de mi padre. 

Un tumulto de sensaciones contrarias me 
aturdía. No comprendía cómo estaba allí 
Eduardo Ros, cuando tan lejos debía en¬ 
contrarse en aquel instante! ¡Cómo fran¬ 
queaba el umbral de nuestra casa cuando 
siempre huía de nosotros! Y sobre todo, 
¿cómo podía traer vida, cuando tan sólo 
debiera anhelar sangre y muerte? 

Fué entonces cuando se aproximó mi tío, 
compadeciéndose de mi turbación y me ex¬ 
plicó cómo, no habiendo encontrado al viejo 
médico, ausente del pueblo, volvía lleno de 
aflicción y zozobra, cuando recordó haber 
oído, esa misma mañana, que el joven Ros. 
recién llegado de Europa, estaba precisamen¬ 
te en la chacra, adonde había ido con objeto 
de recoger algunos recuerdos de sus padres. 
Como el tiempo urgía, sin reflexionar ni cal¬ 
cular una negativa, fué a suplicarle que vi¬ 
niese a ver a su hermano que se moría. 

— ¿Y no rehusó? 

— Me siguió sin decir una palabra. 

Poco a poco mis ojos se agrandaron y 
sentí erizárseme el cabello. Un pensamiento 
siniestro me aterraba... 

Eduardo Ros no había rehusado, porque 
Eduardo Ros quería vengar a su madre, 
porque quería vengar a su padre. 

Instintivamente, por un impulso de pro¬ 
tección, me abalancé hacia el lecho y me 
coloqué entre mi padre y Eduardo. Este 
acababa de ponerle una inyeccción al en¬ 
fermo e inclinado sobre el botiquín que tra¬ 
jera consigo, afanábase en preparar unos 
instrumentos. Vi relampaguear un bisturí. 

Con los brazos cruzados en el pecho y la 
sangre que me batía las sienes, lo desafiaba 
con mi actitud. Yo era mucho más grande, 
más vigoroso... ¡Ten cuidado, Eduardo, que 
si mi padre muere!... 

El, sereno, pálido siempre, parecía no re¬ 
cordar nada, no saber nada, no sentir nada. 

— Es necesario, — dijo con voz tranquila 
dirigiéndose a mi tío, — es imprescindible 


una transfusión de sangre. Naturalmente, el 
que se preste deberá ser joven, lo suficiente¬ 
mente fuerte para poder soportar la prueba. 

Me estremecí. ¿Qué significaba aquello? 
Sí, ya comprendía; a Eduardo Ros no le 
bastaba la vida de mi padre para saciar su 
justa venganza ¡quería también la mía! 

— Siento ser tan viejo, — contestó mi tío, 
apenado, pues tenía por mi padre un entra¬ 
ñable afecto, — pero creo que Matias es el 
indicado... 

En ese instante volvióse por primera vez 
hacia mí. Presa de una emoción violentísi¬ 
ma, busqué en vano su mirada. Me examinó 
cuidadosamente, frío, desconocido, lejano. 

¡Imposible! Aquel hombre no era mi ami¬ 
go. el íntimo, el único, el inseparable her¬ 
mano de las horas de lágrimas y risas... el 
que ansiaba volver a ver con todas las fuer¬ 
zas de mi ser, presintiendo que los odios se 
fundirían al cruzarse nuestros ojos... ¡No! 
Más distante aún, que a través del mar in¬ 
menso, por voluntad inquebrantable, el uni¬ 
verso entero, nos separaba a los dos. 

Entretanto desarrollábanse rápidamente 
los preparativos de la operación. 

Mi padre, algo más tranquilo por el esti¬ 
mulante, dejaba caer pesadamente su brazo 
entre las manos de mi tío que lo sostenía. 

Llegó mi turno; prolijamente Eduardo se 
ocupó de mí. 

Mi brazo .desnudo no temblaba, pero mis 
pupilas extraviadas espiaban desesperada¬ 
mente un indicio que me revelase el pensa¬ 
miento de aquel hombre sin fibra. 

Mi tío no dudaba, tenía completa fe en la 
ciencia del médico y en la fama que lo había 
precedido. Anhelaba la salvación de su her¬ 
mano y ni un segundo acudió a su mente la 
idea de que otros pudieran no desearla. 

Yo no dudaba tampoco; tenía la seguridad 
de que dentro de un instante nuestras venas 
estarían abiertas, que mi padre y yo nos des¬ 
vaneceríamos por la sangre vertida y que en 
un síncope pasaríamos de la vida a la muer¬ 
te! Y yo ¡impasible! presenciaría, ¡qué digo! 
ayudaría al asesinato *de mi padre, a mi 
propio asesinato! ¡Jamás soñé lucha más 


terrible... ¡El corazón me latía en la gar¬ 
ganta y mi frente transpiraba. 

Quise gritarle que era un asesino; quise 
gritar que lo echaran; quise de un golpe en 
medio del pecho hacerlo saltar por la venta¬ 
na... No pude... No había otro médico en 
el pueblo. ¡No había médicol ¿Y si fuera 
cierto? ¿Si mi padre precisara sangre? ¿Si 
mi padre se moría? ¡Entonces hubiera sido 
yo su asesinol... 

No creo que nadie haya vivido un mo¬ 
mento más angustioso. El dilema era atroz. 

Sin el menor estremecimiento en sus dedos 
fríos, Eduardo Ros me tomó el brazo, y 
comenzó... 


Todo pasó... no sé cómo. Por lo pronto 
yo vivía aún, sentado a los pies del lecho 
de mi padre, con el puño correctamente en¬ 
vuelto en vendajes. 

El médico, inclinado sobre el enfermo, 
contaba sus pulsaciones y lo miraba. 

Acaso, en aquellos labios todavía bellos, 
que habían seducido y deshonrado a su ma¬ 
dre, acaso acechaba el postrer suspiro. 
Yo le devoraba con mis ojos. Afuera, la no¬ 
che ya profunda dejaba penetrar por la 
ventana entreabierta un olor húmedo a 
tierra y hojas; y sólo se oía el chirrido can- 
dencioso del molino cuando alzaba el agua. 

Al cabo de largo rato mi padre se movió. 
Entonces Eduardo se levantó y, siempre di¬ 
rigiéndose a mi tío, díjole sencillamente aun¬ 
que con la voz en extremo velada: 

— No hay nada que temer por ahora. 
Está fuera de peligro. 

— Gracias...— repetía mi tío conmovido. 

Yo sentí una conmoción intensa; me puse 
también de pie y al oir las palabras de Eduar¬ 
do, mis lágrimas brotaron y corrieron por 
mi rostro. ¡Aquél era un fantasma! No era 
él, no podía ser. 

En ese instante mi padre, balbuceando 
•Matías...» trató de mirar en derredor. 

Maquinalmente Eduardo retrocedió un 
paso para ocultarse detrás de las cortinas 
de la cama, y luego agachándose sobre la 
caja de instrumentos la cerró serenamente, 
tomó su sombrero y salió de la habitación. 

Ese movimiento de temor fué el único 
rasgo que lo ligó brevemente al pasado. Qui¬ 
so evitar al verdugo la emoción de la presen¬ 
cia de la víctima. Corrí tras él: 

— ¡Eduardo! 

Los sollozos me batían las mandíbulas y 
mis manos temblorosas lo alcanzaron. 

—¡Perdóname, dudé de ti! Tú lo has salva¬ 
do... ¿has hecho eso? ¡Miamigo!¡ Mi hermano! 

Me apartó con fuerza inaudita, resuelto, 
huraño: 

— He cumplido con mi deber. Yo a us¬ 
ted. señor, no le conozco. 

Y a la luz del farol del vestíbulo, contem¬ 
plé, azorado, surcos profundos en sus meji¬ 
llas. Había envejecido en aquellas horas, y 
comprendí que si mi lucha fué extrema, mu¬ 
cho mayor fué la de aquel hombre. 


INQUIETUDES SENTIMENTALES 

(del libro que acaba de aparecer) 
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No tienes, alma, jardín. 

He pasado pálida de sufrimientos per 
entre tus flores, y ellas no tuvieron para mí 
una lágrima. Continuaron erguidas, plenas 
de sol, flirteando con el aire; y las palmeras, 
en su actitud hierática, siguieron batiéndose 
como brazos lánguidos en momentos de 
amor. 

El césped, donde rodaron mis desespera¬ 
ciones, no perdió su calma de terciopelo. 

No tienes, alma, jardín. Me has visto des¬ 
mayar de dolor y tus pájaros entonaron el 
más alegre de sus gorjeos y unieron sus pi¬ 
quitos embriagados de pasión. 

No tienes, alma, jardín... 


Amar quisiera y en un supremo esfuerzo 
atravesar los espacios infinitos. 

¡Amar y morir de amor! 

Sufrir y doblarme hasta tocar la tierra, 
como el gajo quebrado de un árbol. 


Vivir quisiera, y en ansia de poseerlo 
todo... morir quisiera. 


Llueve... 

Las gotas de agua cantan en las canaletas 
del cinc. 

La luz de mi lámpara se ha hecho más 
íntima- los retratos miran con aíre confiden¬ 
cial y el ron-ron del gato tiene suavidades de 
violín con sordina. 

Mi corazón espera. Le tengo engañado 
haciéndole creer que esta noche vendrá un 
ser querido. 

¡Pobre corazón que aguarda ilusionado! 
¿Acaso no es la vida un eterno esperar de 
algo que nunca llega?... 

Llueve... 

Hay en mi alcoba perfume de flores mar- 
chitas, olor a recuerdo, tristezas de amores 
idos. 

Mi corazón espera... 

Llueve... 



























































Desde las llanuras de 
la Pampa hasta las 
nevadas Cordilleras... 


AGENCIA 

JOHNSON. 


THE STUDEBAKER CORPORATION OF AMERICA 


La razón de su preferencia es evidente: en primer 
término su mucha solidez a prueba de malos caminos... 
luego su gran poder que les permite llegar a todas partes. 


Son económicos, de larga duración y fácil manejo. 
Su precio es moderado y en cambio su calidad y 
condiciones generales para el campo nunca pudieron 
igualarlas los coches de mayor precio. Visítenos para 
comprender mejor “porqué" se ha hecho famoso. 


D. B. RICHARDSON, Representante. 

AVENIDA DE MAYO. 1235-Buenos Aires 


...por todas partes circulan hoy en el campo argen¬ 
tino los automóviles “Studebaker". 

















Es el nombre de 
las lamparitas 


PHILIPS 


MEDIO WATT 


de 50 y de 100 bujías para iluminación de casas de familia. 


FABRICANTES: PHILIPS Ltd., EINDHOVEN (HOLANDA). 
UNICOS AGENTES: BOSCO, VILA Y MARZONI, BUENOS AIRES. 




Buenos Aires, abril de 1917. 
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